在那遥远的古代，春风拂过长乐宫的青砖红瓦，吹散了围绕着韩信命运悲剧的迷雾。十一年春天，一位曾经在战场上闪耀着光芒的大将，在朝堂上的权力斗争中被斩首。罪名是谋反，这个词语如同一把锋利的刀子，割裂了他的荣誉与生命。
事发当时，汉高祖刘邦正忙于平定北方边陲陈豨之乱，他身处战争漩涡，却不幸地陷入了一场政治阴谋。在这样的背景下，韩信对刘邦心存不满，他暗中与陈豨勾结图谋反叛，即使风险巨大，也希望能改变自己的命运和家族安危。
然而，这次计划未能成功，因为他没有做好保密工作。一名得罪过他的手下人怀恨在心，将此事告知了朝廷。吕太后见到这一情况，不免紧张起来，但她找到了忠心耿耿的老丞相萧何。这位历史人物似乎预见到这一刻，又要扮演毁灭这匹千里马（指韩信）的角色。
萧何出计，让百官进宫庆祝刘邦平定叛乱胜利消息，同时捉拿“半信半疑”的韩信。就这样，在长乐宫的一片钟声中，一代名将彻底落幕。而对于这个世界上最伟大的英雄们离去时留下的遗言，我们总是无比关注，不管多么庞博，都愿意为他们留下更多篇章记录。
就在人生最后几息呼吸时，那位军事奇才深思熟虑地说：“吾悔不用蒯通之言计，乃为儿女子所诈。”这句话充满了复杂的情感。他想起蒯通，如果听从其计策，或许头颅不会落地，而是现在掌握命运的人。但最让他无法接受的是，他建立功业、成就辉煌的大丈夫竟然因为一个女子而结束自己的一切生活，这种宿命般的事态让他感到无比愤怒和绝望。
司马迁以其史家风范客观公允地记述了这一切，从来没有做到“不彰美，不隐恶”。即便如此，有些后人还是对他的记载持批判态度，他们认为有歪曲英雄形象的地方。不过，对于那些非凡的人物，无论如何评价都难以抵达完美，因为他们实在太过卓越，就像项羽那样既有残暴也有英勇；或者像刘邦那样既宽宏又粗鄙。我们只能尝试理解他们，用我们的有限智慧去解读那段已经逝去但仍然震撼我们的心灵历史。
关于 韩信，最重要的是他的赫赫武功，而不是他功成名就直至被杀后的简单记载。这一点体现出司马迁对这种叛逆英雄情感的欣赏，也体现出了封建史家的责任——保持真实记录，即使是在更为复杂、矛盾重重的时候也要秉笔直书，以保证这些故事能够流传下来，并且成为后世人的精神食粮。如果每个人都能像司马迁一样秉持这种原则，那么我们或许能够看到更多真实、完整而又丰富多彩的人物形象，让他们更加鲜活永恒地存在于我们的记忆中。
