王小波曾经评价这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,可以说是中国封建王朝发展的一个转折点。这个时间节点既充满了决定性事件,又可能显得平淡无奇,甚至似乎没有任何值得特别讨论的内容,但它恰恰标志着明朝政治、经济和文化生活的一系列重大变革。
在过去的历史叙述中,关于明代的贫困问题几乎总是被归咎于国家税收过重。然而,黄仁宇认为,这并非赋税过重导致民穷,而在于法律体系的缺失和政府管理能力的问题。自古以来,以道德规范代替法治的情况到了明代达到了极致,而他撰写《万历十五年的目的,就是要揭示这一观点。
在那一段历史里,有许多杰出的官员,如张居正、戚继光、申时行以及海瑞,他们都以悲剧性的方式结束了自己的生涯。即使是当时的皇帝——万历,也只能选择无为而治,因为他们处于一个由文官集团主导的大环境中。在这种体制下,即便有改革之意,最终也往往以失败告终,大多数人最终遭受革职或入狱等惩罚。一群文官为了维护集团利益,让国家武备、科技进步和商业发展都陷入停滞状态。而文官与宦官之间权力的斗争,使得大明帝国更加衰败。
从历史角度看,万历十五年虽然表面上只是平常,但实际上,它隐藏着若干个容易被忽略的小事,却这些小事反映出了一些更深层次的问题,并预示着未来将会引发更多波动。这其中因果关系正是我们今天关注的重点。通过对几个关键人物的描述,《万历十五年》展现了那个衰落帝国悲剧命运,以及它们如何因为时代变迁而最终消逝。
尽管黄仁宇在《万历十五年》中已经详细批判了中国依赖道德而非法律作为统治手段的事实,他强调道德无法取代技术,更不能替代法律。他认为,在明朝特有的背景下,“意识形态”成为了帝国各方面不可或缺的手段,无论是在强度还是广度上,都达到了前所未有的高度。
从那一年开始,不仅中国与西方之间出现了越来越大的差距,还伴随着东方巨轮沉沦,同时西方新兴帝国正在崛起。此刻,我们可以看到一幅分水岭般的人类历史画卷,那里的每一次划痕,都承载着世界命运难以割舍的情感与冲突。