在一个偏远的小村庄，龙井，山峦起伏，稀疏的人家依偎于石头之中。人们劳作于山上和谷地里，一年四季，无休止的辛勤生活。村边有间破旧的茅屋，是个老大妈独自居住的地方，她没有儿女，只能照顾着屋后那十八棵古老的茶树，这些茶树是她与亡夫共同栽种多年的。
这些年轻无力、肥料不足的茶树生长缓慢，每年只能够收获几斤老茶婆。尽管如此，老大妈仍然慷慨地每天烧镬茶，在门口凉棚下摆出两条板凳，为过往行人解渴提供慰藉。
除夕夜，大雪纷飞，邻里都忙着准备新年的佳肴，而老大妈却因为贫穷只能留下几把残羹剩饭。这时，一位身穿斗篷、脸色苍白的男子来到她的门前，他身上落满了雪花。面对这个陌生的访客，老大妈既惊讶又温暖。
“您好，我这里只有点茶叶。” 老大妈说着，从火炉旁拿起一把干燥的绿叶子，“这是我今天烧的一壶新开水。”
“我喜欢你的方式，你用心喂养这片土地。” 男子微笑着说完，便从怀中取出一张五百元的大票，“请接受我的谢礼。”
但就在男子即将离开的时候，他指向了一处角落里的破石臼：“你看，这就是宝贝！” 老大妈疑惑，但还是笑着回答：“既然你喜欢，那就拿走吧！”
“不，不要这样，我会叫人搬走它。” 男子的眼神坚定，但随即转变成失望。他匆忙告别，并带领他的工作人员离开了村庄。
然而，当他们消失在冬日中的雾气中时，老大妈意识到自己被骗。她迅速清理了石臼并将其洗净，然后倒掉其中陈年的垃圾，将其埋入屋后的十八棵古树根部。此外，她还用清水冲洗了石臼并洒在那些疲惫而生机勃勃的植物们脚下。
当男士再次出现时，他发现一切如初，却也感受到了一种深刻的情感变化。他对那个被称为“宝贝”的地方充满敬意，对那些曾经埋葬于那里面的污秽物也有所理解。在他眼中，那些陈年的垃圾似乎蕴含了一种特殊力量——对于生命力的尊重和保护。他决定让这段过程成为历史，让这些传统保持下去，就像那十八棵古代茶树一样永恒不朽。
春天很快来临，当所有人的眼睛都凝视着新的希望之光时，他们惊喜地发现那些曾经衰弱不堪的地球，如今竟然繁茂起来，它们释放出了浓郁而香醇的气息。那是一个奇迹般美好的春天，也是龙井地区兴旺发达的一个开始。而至今为止，我们仍然记得那位善良而智慧超群的大娘，以及她的故事——关于如何通过简单而伟大的行动去改变命运，而非仅仅是为了金钱或名利。
