在繁华都市的边缘，辽宁省博物馆藏画展中，有一幅明代仇英的《清明上河图》，这幅画描绘了苏州城乡的繁华盛况。袁宏道，是一位文学家，他以“独抒性灵”的风格著称，在中国文学史上留下了深刻的印记。他不仅擅长写山水游记，更是尺牍之绝唱。在他的世界里，没有官场的束缚，只有自由和自然。
袁宏道曾经是个不受拘束的人，他厌倦了做官，便辞去职务，投入到山水之间，写下了一系列优美的山水游记。但他还是接到了兄长袁宗道让他进京工作的信，这次他不得不收起游历的心情，再次踏上了京城的大路。几年的京官生涯后，他又觉得自己被囚禁在重重枷锁之中，便再次回到湖北公安隐居生活。不幸的是，在家乡逝世前夕，他感染疾病而去。
作为一名文人中的佼佼者，袁宏道对待仕途并无热忱，但当他成为吴县县令时，却对那里的风光充满期待。在给朋友的一封信中，他赞叹：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君。”这里描述的是太湖周边众多湖泊，以及那些潺潺流动着生命活力的景色。不过，对于官场生活本身，他却感到无比苦恼：
“吏道缚人，不知向后状如何，一面报知。”
接着讲述了作为一个县令所遭遇到的种种烦恼：
“作令备极丑态，不可名状。大约遇上官作奴，
候过客则妓，
治钱谷则仓老人，
谕百姓则保山婆。
一日之间，
百寒百暖，
乍阴乍阳，
人间恶趣，
令一身尽尝矣。
苦哉！
毒哉！”
对于一些人来说，这些都是他们追求的人生境界，而对于像袁宏道这样具有才华、心灵独立的人来说，这些不过是书卷上的笔墨游戏。他还写给同行杨安福的一封信，以讽刺官方礼节和形式主义：
燕中宴集略见高雅然尚未得尽倾肠胃喉中隐隐如欲吐未吐之物至今尚郁郁胸臆间也
他的尺牍，也反映出了他对现实社会批判的情感，如同诗歌一般流畅而深邃。
最后，我们可以看出，无论是在文章还是在尺牍里，袁宏道都是一位真正性的艺术家，用自己的文字表达出内心最真挚的情感与思考，让我们从这些文字中学会欣赏这位文人的品质与智慧。
