在繁华都市的香港艺术馆中，举办了一场名为“辽宁省博物馆藏画展”的文化盛事。这次展览引人入胜地展示了明代伟大的画家仇英的《清明上河图》，一幅描绘苏州城乡繁华景象的杰作。然而，正是这座古老而富饶的地方孕育出了袁宏道这样的文学巨匠。
袁宏道是一位深受人们喜爱的文学家，他以独特的风格和非凡的情感表达而闻名。他不仅擅长于山水游记，更是写尺牍（即私人信件）的高手。在他的世界里，没有束缚他创作自由的人或事物。他曾经热衷于仕途，但最终因为厌倦了官场中的琐碎与压力，便辞去了官职，投身于游历山水、写下优美文章之中。
有一段时间，他收到了兄长袁宗道的一封信，邀请他回京城担任官职，这让他不得不暂时放下对自然景色的追求。但很快，他又感到自己再次陷入了那个限制自由、枯燥乏味的地狱。因此，他决定回到湖北公安隐居生活，不久后便去世了。
在他的仕途生涯中，袁宏道曾经担任过吴县县令，这个位置让他既能欣赏到吴中的美丽风光，也能体会到作为一名地方政府官员所面临的问题。他在给朋友们的信件中描述：“我已经来到了吴中的地方，我心想，如果能够拥有这个地方，那么五湖四海就有无限广阔；洞庭湖也如君王一样威严。”这里可以看出他的内心世界多么丰富多彩。
但同时，在另一封给同行知县杨安福的信件中，他也表达出了对官场生活深刻的心理苦楚：“燕京宴集，看见一些高雅之处，但仍未能尽情享受，只有喉咙里的东西想要吐出来却无法发声，一直困扰着我的胸口。”这些文字透露出了 袁宏道对权力和社会等级制约带来的挫败感和愤慨。
此外，在给沈博士的一封信里，又提到：“人情如同风影难以捉摸，而过客如蚊虫般聚集；官长尊贵如同阎罗老爷。”这也是他对官场现实的一个批判性反思。
作为一个性灵才子，对于袁宏道来说，最重要的是坚守自己的志向，即使面对那些低贱且令人厌恶的事务也不要屈服。在一次给聂化南的通信中，他如此表达：“我们应该各自按照自己的意愿行走。一旦抛弃乌纱帽，就像把它扔给优伶那样随意。不必低头向人求取颜色！”这是他对于个人自由和独立精神的一种宣言，并最终实现了这一目标，将二度“辞职”回到故乡，以一种更加轻松自在地生活下去。
