在悠久的华夏文明史上，诗书一直被视为至高无上的文化象征。"天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”黄庭坚这样说过，若不读书，那就是浅薄无聊，“面目可憎也”。在百业之中，读书成为了尊贵的事物。韩愈在《进学解》中自我描述：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”他的生活充满了苦难和辛勤。
如果说韩愈偶尔感慨无聊发牢骚，那么其他文人骚客们则日夜诵经、柔日读史。在清晨，他们阅读五经诸子；傍晚，他们沉浸于史集之中；午后，他们翻阅闲杂之书，无休止地探索着知识的海洋。不过，这种推崇读书的情景，在西方国家并不常见，《圣经》里甚至提到“读书繁多，身体疲倦”，这种观点与我们头悬梁锥刺股、夏日萤火冬月映雪、凿壁偷光的精神形成鲜明对比。
然而，当我们深入历史真相时，我们发现这份对学习的热忱与严苛政策之间存在着矛盾。在古代中国，不仅有很多人的努力得到了承认和赞扬，也有一些强硬的手段用来控制知识流通。例如，《史记·高祖本纪》记载刘邦不好文学，而《史记·陆贾列传》更是借助高祖的话来说明：“乃公马上得天下，安事诗書？”秦始皇通过烧毁大量文献来巩固其权力，而对于那些敢于批评或拥有异议的人，他采取了更加残酷的手段。
尽管如此，由朱元璋这样的帝王掌控下的封建社会，并没有完全阻止文化的发展。这位曾是一名僧侣出身的皇帝，对待文字并非特别敏感，但他却创造了一套独特而严格的考试制度——八股文。这一制度虽然限制了学术自由，但也促进了文化作品的大量产生和流传。
正如余秋雨先生所言：“八股文的问题首先不是形式问题，而是内容问题。这是一种毫无社会责任和历史意义，不知究竟要选择什么样的人”的考试方式。”士人品格开始退化，而文学形式变得僵化，这导致创作活动停滞不前。但即便是在这样的环境下，一些忠实于自己的艺术家依然能够找到突破点，如张潮在《幽梦影》的笔下表达了对未来可能出现具有新思想的人士的心愿：“遥计百年之后必有其人惜乎不及见耳！”
就像廖燕所说的那样，“明太祖制艺取士，与秦焚书之术无异，只是明巧而秦拙”。“非焚也，是人不复读，与焚无异也”。因此，即使没有直接烧毁文献，但当人们失去了真正理解和欣赏这些作品的心态时，其效果同样显著。而那些真正具有内涵和深度的小册子，比如《二十七松堂集》，往往能引起人们深思，从而避免言行失偏颇，从沉寂中寻找坦然与生机。
我们的思考，是关于公平正义，是关于辽阔浩瀚，是关于那片永远不会褪色的自由蓝天，它穿越千年的历史长河，将我们连接起来，让我们的灵魂得到释放。
