在翻阅史景迁最新著作《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》中文版——《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》（温洽溢译，台北：时报出版，二零零九年二月）时，我不禁心潮澎湃。这本书对明末清初散文家李渔和张岱进行了细致的探讨。两位大师以其佻脱不羁的个性和率真风范，让人忍俊不禁，同时也深深感受到他们作品中的性灵气息和率性之为。
张岱的生活曾经如同秦良玉般璀璨夺目，但随着国破家亡，他改变了自己的生活方式，在山中隐居，以布衣蔬食为生，甚至有断炊之日。他在《陶庵梦忆》中回顾往昔繁华岁月，不仅保留了真实感受，也展现出了他的人生哲学。在〈自为墓志铭〉中，他提前预言自己将会死去，这种悲观的情绪让人感到触动。
他的住所“博览之所”是高梧三丈、翠樾千重的地方，那里的腊梅补缝空缺处，只有绿天，没有暑气。后墙高于槛，有方竹数竿潇潇洒洒，看起来就像是一个清凉世界。而图书四壁充满堆积连床，鼎彝尊蹴，不移而具，这样的景象，与他后来的入山求生形成鲜明对比。
史景迁通过引用的资料，将这些片段串联起来，为我们揭示了张岱内心世界的转折，以及他如何通过回忆和晚年的修史来确定自己的存在价值。他的写法既有散文又有小说笔法，如第一章开篇就直接描绘出张岱的一生：“无虚日”，“便寓、便交际、便淫冶。”这样的描述，让人仿佛置身于南京城内秦淮河畔，看到那些端午节上的花船游弋，或听到箫鼓远扬的声音。
这段文字来自《陶庵梦忆》，卷四，篇二，是张岱描绘南京秦淮河畔端午节景致。此刻我仿佛能闻到茉莉香气，无疑这是史景迁独有的野路子，使得历史人物更加栩栩如生。我从看完《王氏之死》开始，对史景迁的著作产生了极大的兴趣，现在再次阅读关于张岱的内容，更是让我心折难安。在序言中，史景迁说：“只要有人追忆往事，就不会消逝。”我想，如果没有先前的了解，再读这本书定会更有收获。
