在元朝的政治风云中，言官制度扮演着重要角色。御史与给事中的两个部分分别位于都察院和六科，形成了一个监察系统。在这个体系中，言官不仅拥有规谏君主的权力，还能对皇帝和内阁产生制约作用。然而，他们往往遭遇严厉的惩罚，如杀戮、长期监禁或贬官等。
明代嘉靖年间，一位南京御史冯恩因直言上疏，被逮捕关入诏狱，差点死于廷杖后被发配到广东雷州，最终得以平反昭雪。另一位言官沈束因进谏蒙古俺答国侵犯大同，被判死罪，但最终服刑十八年才获得释放。
沈束在嘉靖二十九年因为指出严嵩的错误而被投入诏狱，并受到廷杖之刑。他在狱中十八年的牢狱生活，与妻妾共度时光，其中小妾潘氏为了生育子嗣而嫁入门庭。在沈束获释后，他的小妾仍未圆房。这一漫长监禁并未遏制进谏之风，而是激发了一些忠诚的臣子们更为坚定地站出来直言朝政之弊。
嘉靖帝对于进谗者极为愤怒，不仅使用廷杖来处罚他们，还用长期监禁来威胁这些忠实的声音。但即便如此，这样的措施也无法彻底抑制那些敢于直言的人们。一时间，“廷杖”成了处理进谗者的常规手段，有些甚至直接导致了士兵死亡。此外，对于犯颜直谏者无情打击并没有使得其他人望而却步，只是在“大礼议”事件后不久，又有一名武定侯郭勋与李福达狼狈为奸的事情发生，使得嘉靖又一次罢免了大量官员。
到了嘉靖晚年，即使面对这样的重压，一些忠臣依然愿意为了正义献身，最著名的是太仆卿杨最与御史杨爵两人，他们虽然遭受极其残酷的待遇，但他们勇敢的声音至今仍令人敬佩。杨最因为不同意皇帝求长生药物，被打死前还剩下五十次廷杖。而杨爵则因支持杨最被逮捕并经历八年的牢狱生活才获得释放。此种情况下的执着和勇气，不但没有让皇帝改变态度，更促使更多人的声音响起，为历史留下了深刻印记。
尽管如此，在这样复杂多变的情形下，那些忠心耿耿、不畏强权的人民代表——言官，无论面临何种考验，都从未停止过他们对国家、人民负责的心声，是一种精神上的力量，也是一种政治上的抵抗。这股力量，以海瑞这样的英雄人物作为代表，将继续激励未来的一代，让那些沉默寡语的心灵找到出口，让真理和正义得到传递。
