在清末民初的历史长河中，程璧光如同一艘航向未知的船，驶入了时代的潮流。他是一位海军将领，以其英勇和智慧，在甲午战争中为国家尽力，但最终因向日本递交投降书而被清廷革职。然而，他并没有放弃，而是在北洋政府成立后，再次站出来，为国事尽绵薄之力。
程璧光出生于1861年，一名普通农家的孩子，却有着非凡的人生轨迹。在父亲去世后的日子里，他跟随姐夫陆云山学习航海技术，这是他成为一名海军将领的起点。十四岁时，他考入福州船政学堂，开始系统学习航海驾驶技术，并历任多个职务，在战场上立下了不少汗马功劳。
1895年的甲午战争，是程璧光的一生中的重要篇章。在那场惨烈的战斗中，他指挥“广丙”舰勇敢作战，击伤日舰“西京丸”，几乎让桦山资纪海军中将命丢黄泉。此战后，全北洋水师覆灭，只剩下程璧光等人决定向日本投降，并由他亲手递交投降书。这份行动使他遭到清廷革职，但李鸿章的大力推荐，最终免除了他的责任，让他重新回到海军岗位上。
在袁世凯建立北洋政府期间，程璧光先后担任过多个高级职位，并曾支持黎元洪，对抗段祺瑞。但当府院之争愈演愈烈时，程璧光失去了话语权，最终选择与孙中山一起参与运动。1917年9月10日，当孙中山被选为大元帅时，程璧光再次担任海军总长。但悲剧发生在第二年的二月份，当时他的身影消失在暗杀者的刀锋下。他虽死，但留给我们的，不仅仅是一段历史，更是一种精神——无论遇到怎样的风浪，都要坚持自己的信念，将心中的理想 sails（帆）开满风，即使面对死亡，也要像那只不屈不挠的小船一样，一直航行到最后一刻。
至今，我们仍然不知道是谁主使刺杀了这位忠诚的心怀民族、拥抱新生的英雄。但无论答案如何揭晓，都无法改变我们对他的敬仰，因为我们知道，无数英雄们为了国家、为了民族，他们付出了生命最宝贵的代价。而他们留下的故事，如同星辰般永恒地照亮着我们的前行道路，让我们不断追求更好的明天。
