在繁华都市的边缘，辽宁省博物馆藏画展中，有一幅名为《清明上河图》的作品，由明代画家仇英所绘。这幅画描绘了苏州城乡的繁华景象，让人仿佛置身于当时的盛世之中。袁宏道，是一位深受人们喜爱的文学家，他以“独抒性灵”的风格，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他不仅擅长写山水游记，更是尺牍（私信）的高手。在他的世界里，没有官场的枷锁束缚他，他厌倦了做官，便辞去职位，投入到自然之美和书卷之间。
然而，生活有时候总会带来变故。袁宏道收到了兄长袁宗道寄来的信件，要求他回到京城担任官职。虽然心中不愿，但为了家族荣誉和责任感，他还是不得不放下游山玩水的心情，再次踏上了仕途这条道路。但很快，他又发现自己对这个环境感到束缚，便决定再次辞职，返回湖北公安隐居终老。
在吴县县令期间，袁宏道并非仅仅满足于做官，而是更关注那里的风光。他在给朋友们的信件中流露出对吴中的赞赏：“五湖有长，洞庭有君”，表达了他对于自然景观的热爱和欣赏。而另一方面，他也深刻体会到了作为一个地方官员所承受的情感苦恼：“吏道缚人，不知向后状如何。”
他的尺牍充满了对现实生活的小小哀愁与无奈，比如写给杨安福知县的一封信，其中提及：“燕中宴集，一见高雅，却未尽倾肠胃。”这种文雅却又难以实现的情境，让人感到一种遗憾与无奈。而且他还曾经吐露过对官场种种琐事以及等级尊卑制度下的痛苦：
“人情茫如风影，
过客积如蚊虫，
官长尊如阎老。”
这些字句透露出一种无法抗拒、被动接受的人生态度。
面对这样的现实情况，他选择了一种超脱的心态表达自己的自由意志：只要能保持内心自由，就什么事情都可以应付，无需低头求取别人的颜色。这份坚持自我、追求真挚生活方式，使得他的文字充满了一股力量，让读者仿佛也能够感受到那种精神上的解放。
最后，在给聂化南的一封信里，我们看到 袁宏道最终实现了自己的理想——远离政治纷争，与世无争地享受着简朴而自由的人生：
“败却铁网，
打破铜枷，
走出刀山剑树，
跳入清凉佛地，
快活不可言！
不可言！
投冠数日，
愈觉无官之妙。
弟拟安排头戴青笠，
手捉牛尾，
永做逍遥缠外人矣。”
这是一段关于逃离俗世、追求真实自我的旅程，是一个关于寻找内心平静与释放个性的故事。在那个时代，这样的思想简直太具有前瞻性，而他的尺牍正是这一思想的一个完美体现。
