孔融一生最为人称道的贡献，莫过于四岁那年的慷慨行为——他将一个梨子让给了弟弟。
这份仁心仁德，在后来的日子里并未得到进一步的展现。孔融长大后，他虽然才华横溢，拥有五车诗书，但在国家的发展中并未有显著的影响力。他更倾向于批判社会，言辞激烈，有时甚至会说出一些不受欢迎的话，这种放荡不羁的性格，最终导致了他的下场。
作为文人的他，没有上战场之选，那么应该更多地投身于对国家有益的事业。如果当官，他应该是父母官；如果没有当官，那就留下些精神财富给后人。但孔融既曾做官，其政绩平平，又是一时之间的小名士，他擅长的是批评朝廷和传统文化。这类傲骨文人，即便是在现代，也不会缺乏，他们自认为深谙世事、精通学问的人，无论是中国还是外国，都总有一群这样的人物。不过真正洞察世界、钻研学问至深的人，却像逆水行鱼一样难以多见。
孔融的死，可以说是自己一手促成。他因辱骂曹操及其家族而觊觎死亡。曹操虽然忍耐了许多次，不愿意杀他，但最终还是找到了机会。当曹家占领邺城，城主袁熙妻甄宓被公认为三国第一美女，而曹丕却无法抗拒她的魅力，对她产生了非分之想。孔融看不过去，便当众指责曹操，说周武王如何剿灭纣王，将妲己进献给周公。曹操听闻此话，一时不知所措，反驳道：“你这个故事从来没听过。”孔融讥笑回应：“既然如此，从今天这件事推断出来！”
这一番话惩怒了曹操，他心中愤怒，却又不好发作，因为孔融乃东汉名流，让其落败，可损害到曋家风范。
因此，只能暂缓处置，以免失去理智。那位负责捏造罪证的人，是个声望低下的文人，被命名为路粹。在他的巧舌如簧之下，加上了诸多不实之词，将孔融定性为“大不孝”，最终导致汉献帝处决他。
而且，更令人难以忘怀的是，涉及到这件事情的是他的哥哥——那个接受梨子的少年也就是16岁的孔褒。他在逃避通缉的一位士大夫张俭时，就是由年幼9岁的孔融开门接待。而随后的调查显示，由于年龄原因，当初开门者无需承担责任，所以该案件似乎只是偶然间牵连着16岁已被处决。
最后，我们不得不提起那位送出了生命以换取兄长生命的小伙伴——14岁的时候因为一个小小的心愿，就为了保护自己的兄弟付出了代价。这一次再次让我感叹：即便是一个简单的小孩的心意，也可能成为决定命运的一念之间。
