唐朝浪漫英雄：追求长生不老的五位皇帝
在唐朝的三百余年历史里，至少有五位皇帝因为服用丹药而早逝，他们是太宗、宪宗、穆宗、武宗和宣宗。这些皇帝都曾深信“假求外物以自坚固”的炼丹理论，以期通过服食仙丹来实现长生不老。
太宗晚年因病重，尝试了中天竺方士所制的延年之药，但最终导致病情恶化去世，享年50岁；宪宗也曾力图为自己寻找长生不老的偏方，但由于服用丹药中毒，只能数月不能上朝，最终被宦官害死。穆宗即位后虽惩办了为宪宗炼制丹药的方士，却仍然重蹈覆辙，最终也因服食仙丹而去世。
武宗则是连续十天不能说话地死去，他在服食金丹后，身体发热难耐，脾气变得喜怒无常；宣宗虽然杖杀了使用金丹毒害武祖的道士，但他自己也开始迷恋仙丹，最终背上长出脓疮，不得已踏上了黄泉路。
除了这五位皇帝，还有高祖、高宗、顺宋、文宋等多位唐代皇族成员都患有一种遗传疾病——风疾，这种疾病影响到了他们治国能力，有些甚至直接导致了政权易手。在这种情况下，用处未明但似乎有效的大量金银财宝，以及各种奇效神奇的草本植物和矿物质，就自然成为了一种解决问题的手段。
古代名医们认为，“人是脆弱，要想长生不老，就必须找到一种不会变坏也不朽的事物”。因此，他们将铅砂、硫磺水银等矿物混合进行炼制，以期达到“入火百炼不消”、“入土千年不朽”、“入水万年不腐”的效果。如果能够被人体吸收，那么它就能起到坚固作用。这一理论听起来很容易让人信以为真。
然而，这些名医其实是在通过不断试验与错误来提高医学水平。尽管他们并没有真正达成目的，却促进了化学领域的大发展。例如，由于对硫磺与炭燃烧现象的观察与实验，一种叫做黑色火药的小小发现出现了，它将在世界范围内产生巨大的影响，而这一切都是从误入歧途开始的一步棋。而那些为了追求永生的皇帝们，其悲剧性命，也许可以看作是一次一次对于科学探索道路上的反思和学习过程中的重要一课。
