他五岁时就立志娶她为妻了，那时，她四岁。
他与她，两家三代相邻交好，写爱情的“心灵鸡汤故事”书上说，这样儿长大的一对娃娃，唤作“青梅竹马”，他们开裆裤铸就的倾心之恋，心无旁骛，必将会是“爱你一万年”的永恒爱情。
十八年后，二十三岁的他与二十二岁的她领证将身体结合在了一张法定的床上。在盛大婚礼之后的新婚之夜，他久久地凝视着她，在心底深情地呼唤着“妻子”二字，溢于言表的全是无以复加的爱恋之情。他对她深过马里亚纳海沟的爱，万难用语言表白，在他眼里，一切人世间的俗词儿都无法倾述她的玉洁冰清。且是她，实现了他毕生的追求--爱情梦。
十个月后，他们的女儿诞生。看着自己呱呱落地的女儿，他幸福得竟晕眩了过去。苏醒过来的他，感觉自己的人生了，再无欲求，一心只想着为这两个女人奉献出自己的全部热情与生命。
女儿周岁了，出差归来的他急着看女儿与心爱的她，他不计辗转倒车的麻烦与辛苦，汗流浃背地一次次中转，取捷径而行。他挤出了列车时刻表中的每一秒时间，终于比原计划提早了十八个小时到家。
那是一个有着媚人月空的盛夏午夜，天热得令人头昏脑胀，虫不呢喃蚊不咬，树与风，皆靖。他疲惫不堪地下了车，走进了自己家所在的那个从无故事发生的小城。
当他踩上了自家楼梯时，情不自禁地放轻了自己的脚步，他决不想打扰了熟睡的妻子和女儿的好梦。只想进了家门后默默地站在床边，早早地看到自己日思夜想的她俩。他如练就了轻功一般，蹑手蹑脚地靠近家门，小心翼翼地掏出了钥匙，轻轻地旋动门锁，鸦雀无声地将家门打开，悄熄音响地走进了自己熟悉的卧室。
月光如水，静静地泄在他们的婚床上。婚床上睡着三个一丝不挂的人，他妻子，他女儿，还有一个面目不清的男人。那床上的男人的身子，被红杏出墙的妻子的一双藕臂紧紧地缠绕着，在闷热天气梦中，他俩裸露的私密所在依然结合得很紧，双唇的距离为零，他胸前的白肉上，满是妻子红杏出墙的印痕。
他，恍惚了。这男人应该是他呀，可是他吗？他蓦然软了身子，瘫倒在地，趴着，爬着，轻轻地退出了卧室，就像刚才轻轻地进。这进退，宛若一阵波澜介乎与惊与不惊之间的死水。这死水，尽管有些微澜，但这微澜却是瘫软的。“哀大莫过于心死”，亦或是能对这死水微澜之夜的心境诠释的唯一现成句子。
他死抓着自己已然了的心，低声哀嚎着滚下了楼梯，借着夜色遮羞，他拼命挣扎着离开了这座自己赖以生存了二十三年的母亲城。在黎明前，便孑然一身地重上了归来时的列车，踏上了人生的不归路，随着列车的驰骋，消失在了茫茫的雾霾之中。
十八年后，四十一岁的他已不再孑然一身。十五年前，他与一位带着一周岁女儿的与夫分居的妇人邂逅了，并在讲定了条件后在她家与其同居了。从住进这妇人家的第一夜起，他就与那母女俩一直同睡在一张床上。这一睡，就是十五年，三人皆于暗夜裸身共枕。
那一天，仲夏的夜色正浓，那妇人的分居老公心血来潮，蓦然想窥视一下自己的妻女，他来了，拉开了在法律名下仍属于自己的妻子家的窗户，扒开窗帘，他看到挂在她卧室里的夜光钟的指针正指向午时。借着窗外明晃晃月光，他看到在她的床上，肉身起伏，藕臂相连，三头并排。
那三个头有两个是他熟悉的，一个是他的妻子，再一个是他和他妻子合作生出的花蕊一般的女儿，现如今，她已经十六岁了。还有一个头，是他所陌生的。
开始，他恍惚得还以为那头是自己在梦中看见了自己，可猛掐了一下自己的大腿感觉到了疼后，方才明白自己是身临其境而不是在做梦。此刻，窥视于床的男人似大梦初醒，可睡在床上的男人却是沉梦正隆。
梦中，有一个来自上苍的声音在冲其怒喝：孽债，与无辜者何干？
旋即，他的梦境变化莫测，波谲云诡，似电影的蒙太奇一般画面叠加，竟有银幕上的旁白在曰：可哪里就冤有头债有主了？承接的却永远是无辜者的宿命。在这个世界上，究竟有多少原本与自己丝毫无涉的人间悲剧，却被自己在一无所知的情势下买了单？亦或，诸如有奶粉，有疫苗，有雷死。可只要是依旧在活着，就不知道下一秒还会有什么再发生？可无论再有什么，你对此的渊源孽根儿都将是一无所知的，就像那分居妇人和她女儿一样，她们哪里就知道自己的命运承着一场粉碎人性的孽--幻灭爱情。