从前,在一个偏远的乡村里,住着一家名叫二牛的家庭。他们最近经历了一系列不可思议的事情,每当深夜三点钟时,楼上总会传来令人毛骨悚然的声音。起初,二牛以为是小偷,但每天清晨检查后,都发现没有失去任何东西。这种怪事连续发生了多日,一到夜晚,就会听到“长脚你先下,大肚你先下”的诡异对话声。
随后,从楼梯上传来了滚动声,让人心跳加速。这时,二牛想到一个灵机一动的办法,他悄无声息地将楼梯移走了。一到了半夜,那声音再次响起:“长脚你先下,大肚你先下。”大肚回答说:“那我就下来吧!”然而,当他从楼上滚落下来,却是一只破旧的大水罐,它在楼下的声音中突然砸碎,然后横着躺在那里,还有旁边的一把旧扫帚。
原来,这个“长脚”其实是一个多年未用的旧扫帚,而“大肚”则是一只存放在楼上的老水罐,它们不知何时成了扫帚精和水罐精。这些幽灵般的存在,以此种方式与世隔绝,是因为它们被遗忘而得以保存,不知不觉间变成了这个家族不可告人的秘密。而二牛家的奇遇,也成为了那个时代的一个传奇故事。