在汉十一年春天，中国历史上著名的将领韩信，在长乐宫遭到斩首。这是因为他被指控谋反。之前，他曾因此罪名被削去爵位和封地，从统治两淮地区的八十八个城池变成了仅有几千农户的小小淮阴侯，这发生在汉六年十月。然而，前一次的叛乱虽然难以辨真假，但这次则证据确凿。
当时，汉高祖刘邦正忙于平定钜鹿太守陈豨的叛乱，而朝中空虚。韩信看到了这个机会，便秘密地与陈豨联系，以图里应外合，一举覆灭刘氏王朝。不过，这种风险极大，即使是在现在，也可能会有牢狱之灾。在决定这样一个关乎自己九族安危的大事时，韩信却没有严格保密自己的计划。他想要杀掉一个得罪了他的手下人，但那个人的弟弟怀恨在心，将这一切都告诉了朝廷。此刻，由于韩信威名赫赫，留守的吕太后感到有些紧张。但幸运的是，有忠心耿耿的老丞相萧何在朝中。这位发现并推崇韩信军事才能的人物，就像历史一样注定要再次毁灭这匹千里马。萧何制定了一项计策，说是收到来自前线的一条捷报消息——刘邦已平定了叛乱，因此按照惯例，全体百官都需要进宫贺喜。不经意间半信半疑的情形下，刚一进宫就被武士们捆绑起来。没必要等待刘邦归来，也不需要经过正式程序，就这么干脆利落，被吕太后一声令下，在长乐宫钟室内，一代英雄便永远消失了。
对于那些离开这个世界前往远方旅途时留下的遗言，我们这些臃肿而复杂的历史从不吝惜给予它们空间进行记录，无论内容多么庞博，都不会犹豫，因为这是如此重要的一笔记载。而且，对于像这样的军事奇才，没有理由不记载下来，所以严谨的太史公司马迁带着复杂情感记述道：“当那日斩首之际，他深深叹息道：‘吾悔不用蒯通之言计，我为儿女子所诈岂非天哉！’”
面对生命最后有限时间内想到蒯通，那是一种自然而然的事。在最初，如果听从蒯通的话，以他那样的实力，或许能让头颅落地的是现在掌权的人。而最让他无法忍受的是，他建立过盖世功勋的大丈夫竟然要死在一位女子的手中，这更激起了他的愤怒。不过，当一切事情已经不可挽回，又有什么法子呢？思绪转瞬间，如同他生平唯一对手项羽那样，或如无数迷信命运的人那样，他长叹一声，将这一切无法接受的事情归咎于上天安排，然后黯然离去……
