王小波曾经评价这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,是一个决定性的一年,它既充满了历史巨变,又平淡无奇,甚至可以说没有任何值得一提的事件,但它恰恰是中国封建王朝发展的一个十分重要的转折点。
过去关于明史的叙述,大多以“税重民穷”来形容,但黄仁宇认为,“民穷”的根本原因并不在于国家赋税过重,而在于法律和政府体制的低效率。两千年的中国历史,以道德代替法制的情况,在明代达到极致,而他撰写《万历十五年》的目的,就是要说明这一观点。
明朝万历时期的一批重臣,如张居正、戚继光、申时行、海瑞,他们各有所长,却都以悲剧收场。即便是万历帝自己,在这种文官集团体制下,只能采取无为而治。在这种强大体制惯性的影响下,每个人都试图改革,但最终失败,大部分人还遭受革职或入狱之辱。一群文官为了维护整个集团的利益,让国家武备、科技进步和商业发展陷入停滞。文官集团的统治,无疑给这个国家带来了不幸,并且宦官与文官之间权力的斗争,更是使得大明王朝走向衰败。
然而,历史学家们往往忽略了这一年的其他一些细微事件,这些看似不起眼的小事,却成为了后来的重大事件所依赖的情报,也预示着将要发生的大动荡。这其中关系因果错综复杂,就如同历史中的关键环节一样,《万历十五年》通过对几个关键人物的描述,展现了这个帝国走向崩溃的悲剧命运,最终这些帝王将相所拥有的权力也随时间消逝。
尽管黄仁宇在《万历十五年》中已经深刻地批判了中国以道德代替法律的问题——道德并非无尽力量,它无法取代技术,更不能取代法律。他认为,明朝特征之一就是依赖意识形态作为统治手段;意识形态渗透到了帝国每个角落,无论从强度还是广度,都达到了前所未有的水平。
自从那一年开始,即1587年的那个瞬间,从此中国与西方之间的差距就逐渐拉开。当西方帝国正在崛起的时候,东方帝国却开始走向衰落。这是一个分水岭,一次转折,一种命运共同体上的改变。