王小波曾经形容这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,1587年的万历十五年,不仅发生了多项决定性事件,也是中国封建王朝发展的一个关键时期。尽管这一年可能看似平淡无奇,但它的重要性却在于其对明朝历史的深远影响。
过去关于明史的叙述往往强调“税重民穷”的现象,但黄仁宇提出了不同的观点。他认为,民众贫困的根本原因并非国家赋税过重,而在于法律体系和政府效能问题。在两千年的中国历史中,以道德规范代替法制到达了极致,《万历十五年》的作者通过这部作品旨在阐释这一观点。
万历年间的大臣,如张居正、戚继光、申时行和海瑞,他们都以悲剧收场。这一群人每个都有其独特之处,却最终因改革而失败,大部分人甚至遭遇革职或入狱。他们试图推动变革,但文官集团为了维持自身利益,最终阻碍了国家武备、科技进步和商业发展的进展。这一文官集团统治不仅让国家陷入停滞,还加速了大明王朝的衰败。
历史上,万历十五年的确是一年平常无奇,只不过,这一年里发生了一些容易被忽视的小事,它们看似微不足道,却是导致后来大事发生的心理状态,是未来重大事件潜伏着的一种机遇。这些事件之间复杂的情感纠葛,是历史学家探讨重点所关注的地方。通过对几个关键人物的描绘,《万历十五年》揭示了这个没落帝国悲剧性的命运,以及它们如何随着时间消逝。
虽然黄仁宇在《万历十五年》中已经详尽批判了依赖意识形态作为统治手段的问题,他指出意识形态无法替代技术,更不能替代法律。明朝特有的弱点在于过分依赖意识形态作为支撑,而这种意识形态占据了整个帝国,无论强度还是广度,都达到了前所未有的高度。
从那以后,中国与西方之间差距越来越大,一边是西方帝国崛起,一边是东方帝国开始走向衰败。在那一年起,就像时间凝固一样,我们可以看到一个时代结束另一个时代开始的时候,那种不可逆转的地球旋转带来了巨大的改变。而我们站在这里,看着那些去世已久的人物,他们留下的故事如同古老树木下的石碑,上面刻满了他们无法回应的问题:为什么?