王小波曾经形容这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,即1587年,或许看似平淡无奇,但它却是中国封建王朝发展的一个重要转折点。过去的历史叙述中,“税重民穷”的说法颇为普遍,但黄仁宇则认为,这仅仅是表面现象,其根本在于法律与政府的低效率。两千多年的中国历史,以道德取代法制至明代达到极致,而黄仁宇撰写《万历十五年》的目的,便是在于阐释这一观点。
在那一年,明朝的一些重臣,如张居正、戚继光、申时行和海瑞,他们都以悲剧收场。即使是万历帝自己,在这种体制下,只能采取等待政策。这些人各有特长,却试图进行改革,最终失败,大多数甚至遭到革职或入狱。此外,由于文官集团的控制,对国家武备、科技进步和商业发展造成了停滞。而文官与宦官之间的权力斗争更是导致了大明帝国的衰败。
尽管《万历十五年》描述了一种平凡的一年,但实际上,那一年的事件对于理解后来的历史变化至关重要。这段时间里发生的小事,看似不起眼,却成了未来大事发生的根源,也预示着未来的变局。在这本书中,通过对几个关键人物的深度分析,我们可以窥见这个正在崩溃帝国命运所承受的心理压力。
虽然黄仁宇在书中已经详细批判了以道德替代法律的情况——道德并非无敌,它不能替代技术,更不能替代法律。他认为,明朝之所以特殊,是因为它依赖意识形态作为统治手段,并且这种意识形态渗透到了整个帝国,无论强度还是广度,都达到了前所未有的高度。
从那一年开始,一条不可逆转的人类道路拉开帷幕:东方古老的大国与西方新兴的大国之间的差距日益扩大!一个伟大的帝国正在崛起,而另一个古老而辉煌的地球领主则开始走向衰落!