王小波曾经形容这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,即1587年,是一个多面性质的历史时期。它既是中国封建王朝发展的一个重要节点,也可能被看作平淡无奇的一年,甚至没有任何值得一提的事件。但正是在这一年的特殊氛围中,我们可以窥见明朝走向衰落的征兆。
在过去对明史的阐述中,几乎所有人都认为国家赋税过重导致民众贫穷,但黄仁宇却有不同的观点。他认为,这种贫困状态并非仅仅由高昂的税收所致,而是法律和政府能力低下所引起的问题。中国两千多年的历史里,以道德取代法制的情况到了明代达到了顶峰。而黄仁宇写作《万历十五年》的初衷,就是为了强调这一观点。
在那段时间里,明朝的一些重臣,如张居正、戚继光、申时行、海瑞等,他们虽然各有特色,都以悲剧收场。即便是当时的皇帝万历,他也只能选择无为而治,因为他身处于一种固化了很久的文官集团体制之内。在这种情况下,每个人都试图进行改革,但最终都以失败告终,大部分人还遭遇了革职或入狱这样的命运。一群文官为了维持整个集团的平衡,使得国家武备、科技革新以及商业发展都陷入停滞状态。这股文官集团统治,无疑给这个国家带来了不幸,并且宦官与文官之间权力的斗争,更是让大明王朝走向了崩溃边缘。
历史上,被人们忽视的小事往往隐藏着重大事件背后的关键因素,它们看似微不足道,却可能成为将来会掀起巨浪的事端。在《万历十五年》这本书中,通过对几个关键人物的人物塑造,可以看到这个帝国末日前夕的情景,以及他们悲惨命运如何随着时间被历史遗忘。
尽管对于中国用道德替代法律的问题,黄仁宇在《万历十五年》已经进行了深刻批判——道德并非无能,它无法取代技术,更不能完全替代法律。他指出,这一点体现在明朝特有的“依赖意识形态作为统治手段;意识形态渗透到帝国各个方面,无论从强度还是广度来说,这种现象都是前所未有的。”
而就在那个时代开始,从东方到西方之间出现了一条越来越宽的大鸿沟!西方帝国正在崛起,而东方帝国则逐渐沉沦下去!