探寻明朝的坚韧不拔：大通桥畔的物品故事揭秘
在一片被列车风暴掠过的北京城外，我们可以从窗边望去，见到那座矗立于古城墙上的内城东南角楼。这是北京内外城八个角楼中惟一保存至今的建筑。若在百余年前登上这座角楼，向外望去，可见宽阔的护城河和通惠河，以及繁忙的东便门漕运码头，这里曾是整个北京城市水系出口。而向内看，便是一条弯曲的小河，将几个清澈如“泡子”的水域串联起来，如同一条翡翠项链，被北京人称为“泡子河”。
只剩下的一座幸存角楼：内城东南角楼
提及角楼，每个人都会想到故宫城墙上四座奇异美观、代表中国古建筑精髓的九梁十八柱七十二脊结构。然而，在明清时期，北京内、外城还存在八座不同风格的角楼，它们不仅有装饰作用，还驻扎有军队，以备防御来犯之敌，因此都被设计成箭塔，其中尤以紫禁城正面的两座最为壮观。
随着岁月流逝，其余七座角楼或因雷电战火而毁，或在上世纪五六十年代城市建设中被拆除。现存的大通桥畔漕运码头，是明清两代重要漕运码头之一，那里的景象，如同苏州水乡一般美丽。
漕运是元、明、清三代最重要官办经济活动，也是将富庶南方田赋集中首都的一种方式。在古代，水路是最低成本效率最高的运输方式。明清两代，南方船只北上，或走海路，或走运河，最终抵达张家湾，然后沿通惠河西行至大通桥码头，或直抵朝阳门码头。在元、明两代和清初期，北运河与通惠河成为首都生命线。大通桥也是漕粮进京必经之道，那里的场景，让人仿佛置身于《红樓夢》中的第三回——林黛玉抛父进京都。
拍摄于19世纪末的大型木船，是官府使用的一种特殊船舶——剥船，这些船形制相同，可以单独航行也可以连成一串由拖船拖带。此类照片让我们感受到了当时艰难但又充满活力的历史画面。
尽管今天的地铁工程已经改变了这一切，但通过这些珍贵照片，我们仍然能想象出当年的繁华景象，并对那些劳作的人们表示敬意，他们用汗水铸就了这段辉煌历史。不过，即使是在这样一个快速发展变化的地方，大部分人的生活依旧紧密联系着这个古老而神秘的地方，它所蕴含的情感和记忆，不会轻易消散，而是在每一次回忆中生长更深更厚。
