在深邃的历史长河中，明朝官员、诗人的袁凯，以其清醒的头脑和敏锐的洞察力，在洪武三年担任御史一职。在那段时期，他不仅要监察百官，更要规劝帝王，确保国家政治的公正与秩序。然而，当上了皇帝的朱元璋，却因着对权力的独一无二而变得多疑忌讳。他所创造的恐怖政权，无情地将功臣置之死地，而他的性格也随之变得更加专横。
《北窗琐语》这本明人笔记，记录了一则关于徐达夫人谢氏的一次事件，她曾是朱元璋征战时期立下赫赫战功的人物，但最终因为她直率无畏，不分君臣之别，一句话就触怒了朱元璋，最终遭到杀害。这件事让后世都能感受到，那个时代多么容易引起皇帝的嫉妒和杀意。
同样的命运几乎降临到了袁凯身上。当他被命令审理一个案件，并且向太子求取意见后，虽然他心知太子的看法更为仁慈，但为了避免得罪朱元璋，他不得不用言辞两全其美，这却惹恼了这个铁血皇帝。于是袁凯被下狱，又被释放，只能继续当御史，其每次上朝都伴随着“持两端者”的指责，如同悬挂在脖颈上的剑尖，让他生怕哪天就会落网。
为了保住性命，袁凯开始装疯卖傻。他假装倒地不起，再起来便像失去理智一般。甚至在一次过桥时，他竟然真的倒在地上，然后又故作疯狂。但即使如此，也无法完全解脱于死亡威胁之中。
最终，在回乡后的某日，“铁索锁项”， 袁凯自毁形骸。而就在此刻，即使是在这种绝望的情况下，他仍旧没有屈服于压力，而是高声唱出《月儿圆》，展现出了他的坚定与勇气。尽管如此，对于那个时代来说，即便是这样一种表现，也可能会被视为反叛，因此在暗中监视他的特务眼中，这只是一个疯子做出的无意义举动。
但最终，在特务报告说他吃“屎”后，朱元璋才相信了这一切都是真的，从而撤除了监视，让袁凯得以安稳度过晚年。这整个故事，就是关于一个文人如何通过智慧和勇气来保护自己免受暴政打击，以及对于那些站在历史边缘的人们，我们应该有更多理解和同情。
