在悠久的华夏文明史中，诗书被尊崇为至高无上的文化遗产。自古以来，“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”黄庭坚这样说过：“人不读书，肤浅无聊 ‘面目可憎也’。”百业之中，无一不以读书为尊，而韩愈则在《进学解》里自我描述：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”
然而，在这漫长而辽阔的历史长河中，也有人对此持怀疑态度。秦始皇烧毁了大量经典文献，以试图控制思想和知识；朱元璋则通过八股取士的制度来限制文学创作和思想表达。
但正是这样的强力干预，不仅没能消灭文化，还促成了更多地下流传的作品，如《红楼梦》、《水浒传》等，这些作品因其独特性而深受民众喜爱。在封建社会，“雪夜闭门读”成为了许多人的乐趣与寄托。
在这个过程中，我们发现，即使是在最苛刻的环境下，当人们对知识、文学和自由有着渴望时，他们总能找到办法去学习、创作和交流。这正如孟子的言论所示，他提倡仁政、轻徭薄赋，并批评君主滥杀无辜，但即便如此，他的话语也未能逃脱朱元璋的手掌。
从这些故事看，我们可以理解到，那些试图通过压制或销毁来控制思想的人们往往无法完全阻止信息传播，或是改变人们追求自由与真理的心愿。而那些勇敢地追求知识与艺术的人们，则凭借他们对美好事物的热爱，为后世留下了宝贵的精神财富。
因此，让我们一起回顾那些曾经发生在“古代书愤”的故事，以及它们背后的意义，让我们的思考超越时代，用心去感受那份对于知识、艺术和自由永恒不变的情感。
标签：
商朝政治制度与变革
