在那一段历史的最终时刻，当元朝如同一座摇摇欲坠的巨塔，在即将崩塌之前，它留给这个世界的一切恐怖与痛苦。记得那些黑暗的夜晚，人们屏息听着外面传来的不祥声响，那是野兽们在觅食、掠夺，而人类则被迫躲藏于角落里，生怕成为下一个猎物。
张岱的小品，如同是一面镜子，将那段混乱而又复杂的人世展现给我们。他的文字简洁而富有个性，他提倡的是一种自由自在地生活的态度，即便是在那个动荡不安的时代，也要找到自己的乐趣和意义。
张岱出身书香门第，但他的家庭并非一直都这样。在他父亲的一代之后，家境开始衰败，他们不得不依靠儿子的努力来挽回局面。张岱从小就聪明过人，他16岁便写出了骈文《祁梦疏》，显示出他对未来充满了信心。但无奈的是，他走科举路线也未能成功，最终选择沉浸在书籍中寻找答案。
30岁后，张岱开始广交朋友，从官吏到文士，从工匠到伶人，每个人都成为他的知己。他通过学习和交友，不断开拓视野，这正是他“博学”的基础。在那个动荡的时代，他仍然坚持着自己的兴趣和爱好，比如游览诗词、书画篆刻、写史参禅等等。
尽管生活困顿，但张岱没有放弃。他继续著书33种，其中包括史著、文集、韵书等多种类型，其中《石匮书》、《快园道古》、《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《夜航船》及《古今义烈传》都是后世所流传。特别值得注意的是，他评点历史人物抒发情感，都有独到的见解。
例如，《夜航船》这本百科全书涉猎极广，从天文到地理，从军事到文学，再到医卜星相、三教九流，无所不包。而《石匮书》的奇闻逸事，则让人读之心旷神怡。
直至晚年，张岱坦言自己曾经纨绔子弟，以花钱为乐，但到了最后，却明白真正重要的是内心深处真实的情感和精神追求。他的小品语言清新活泼，有时还带有一丝诙谐，是少有的佳作之一。
这些故事，就像是穿越时间隧道，对现代人的我们进行了一次深刻反思。在那个恐怖而又美好的时代，我们能够看到什么？我们应该如何看待这个世界？或许，只有勇敢去探索过去，我们才能更好地理解现在，更好地规划未来。
