在历史的长河中,晏子春秋一书记录了这样一个故事:齐景公曾在牛山上游览时,北望其国城而流泪说:“何必滂沱而去此而死?”艾孔、梁丘据都随之哭泣。只有晏子独自笑着站在旁边。景公擦干泪来到晏子的身边问:“我今日游行,为何悲伤?孔与据都跟随我哭泣,而你却独自笑,是为何呢?”
晏子回答说:“如果能够使贤者常守,则太公、桓公将常守;若能使勇者常守,则庄公、灵公将常守。君主频繁更换,使得臣下不稳定,所以我独自笑。” 景公想起过往先辈的逝世,感到悲痛。
《左传》中也有类似对话,当齐景公问晏子“从古以来没有死亡,那么欢乐又如何?” 晏子回答说:“从古以来的欢乐,便是如今的欢乐,只有君王得到什么呢?从爽鸠氏开始居住于此,季萴继承下来,有逢伯陵继承,又有蒲姑氏继承,然后太公继承。没有死亡,那便是爽鸠氏的快乐,并非君王所愿。”
对于国王来说,大多数人都是贪生怕死,他们求天求地炼丹采药,这些皇帝多了去了。而生活困苦的人,对于死亡通常并不恐惧,因为他们认为生活太累,死或许是一种解脱,就像有些人盼着早退休,有些人却怕退休改岁数一样。
小说《青衣》描绘了一位不肯退出舞台的人物——筱燕秋,她因把持A角角色失去了理智,将开水泼向师辈演员李雪芬二十年前。她二十年后再次出现在舞台上,但依然占据中心位置。在复出时,她本已衣食无忧,可她倒先送上了门去。
毕飞宇评价道:“如果尊重生活的话,我必须说,在我的身边,在骨头里头,在生活的隐蔽处,筱燕秋无所不在。她们(中国女性)的韧性使她们努力的时候,无力回天还挣扎,从黄河未死心的事态气氛洋溢。她们那种抑制感,那种痛,那种不甘,让人心碎。”
单位里有一位女士,她成年后一直没工作,却当部门主任职务被劝辞时,她竟然质疑自己犯了错误,还能干两年呢!当然,也有许多男人做着垂死挣扎,就像鲁迅所言,“可惜有一种人,从幼到壮毫不为奇过去了;从壮到老有点古怪;从老到死,更异想天开,要占尽少年的道路吸尽少年空气……”
耄耋之年的李国文曾发出这样的愤慨:“老就得承认老,就得服老……”他指出人们尊敬人的年龄和资历,不等于尊敬现在文学状态中的他。“明日黄花”的东西属于历史,不再属于今天,所以既不要折磨自己,也不要折磨别人。
最后,他批评那些七八十岁的男子看到女士时眼中的邪光,“这世界上最难看的是这种眼神”。