在遥远古老的时代，人们对于月亮充满了无尽的好奇和敬畏。每当夜空中那轮银白色的卫星悄然升起，它就似乎带来了某种神秘力量。各种关于月球的传说纷至沓来，每个村庄都有自己的故事。
第一段：古代智者与月光
在一个小山村里，有一位名叫青云的大师，他对天文观象了如指掌。在一次偶然间，他发现了一台奇怪的机器，那是一台用不锈钢制成的小型打字机，只是它没有键盘，没有电源，却能以一种不可思议的方式产生文字。这台机器被称为“月光印刷”，据说只要你将其置于窗前，当夜色降临，月光照射在上面时，它就会开始发声，将古老而又深奥的话语一字一句地滚落下来。
第二段：梦境中的旅行
有一次，一位名叫梅花的小女孩因为饱受病痛折磨，被迫留下了她的孩子们去外地寻找治疗方法。她独自一人躺在床上，望着窗外闪烁的星辰，突然，她感到自己被轻轻地拉出了身体，就像是在梦中一般，她飞到了一个由云朵和雾气构成的地平线上，那里的景致宛如画卷展开。那是一个只有幻想才能到达的地方，也正是那里，她遇见了那个关于月球传说的故事。
第三段：变形记
这个故事讲述的是，在很久很久以前，一条大河流经着这片土地。当河水泛滥时，它会吞没整个村庄，但也给予它们丰富的人力物力。一年一度，当农作物收获结束后，人们便会举行盛大的庆典，以感谢河水恩赐。但就在一次特别的一年，一场突如其来的风暴使得河水变得异常汹涌，对于那些居住在岸边的人来说，这几乎是一场灾难。而就在这一刻，那个被称为“变形”的神出现了。他可以改变任何事物、任何生命，只要他愿意。他的目标是让人类能够安全过渡这片洪水淹没的地域。
第四段：信仰与希望
于是，“变形”神决定帮助他们。他将所有人的灵魂从身体中抽离出来，然后用他的力量把他们转化成了石头，并且这些石头随即沉入大海。这座城市顷刻之间消失得无影无踪，只剩下一个巨大的湖泊和许多散落在地下的石块，而那些灵魂则飘浮起来，在空中形成了一条条人形列队，他们向着天空走去，最终停留在现在我们所知的那颗圆乎乎、皑皑白雪覆盖的小球——我们的太阳系之美丽伴侣——上面，即我们今天所谓的地球上的另一个地方——北极圈。
第五段：永恒之旅
从此以后，无论何时何地，如果有人提起这座消失城镇，他们都会感觉到一种既悲伤又期待的情绪，因为他们知道尽管城市已经不复存在，但那里的居民们现在正在远方探索新的生活，而那个引导他们前往的地方，就是我们今天依旧关注并研究的一个地点——我们的太阳系中的另外一颗行星，我们亲爱的地球上的另一半伙伴，即地球背后的另一个世界——我们的近邻、朋友——火星。
