在中国古代文学中，刘备的故事是非常著名的，他的智谋和勇敢成为了后世传颂千年的英雄形象。而在这个故事背后，最让人敬仰的人物无疑是他的大臣、军事家诸葛亮。《三国演义》这部小说通过对诸葛亮智谋与悲剧的一次又一次描绘，让他成为了历史上最为神秘而伟大的政治家之一。
1. 诸葛亮出身与早期生涯
诸葛亮，以字仲达，是南阳新野（今河南省新野县）人。他出身于一个普通家庭，但自幼聪明过人，擅长书法、算术和兵法。在曹操统一北方后，因为担心被迫投靠曹操，年轻的诸葛孔明逃往江东，与孙权结下深厚友谊，为日后的蜀汉建立奠定了基础。
2. 智谋之光：隆中对
在刘备起兵讨伐董卓时，正值内忧外患之际。就在这危难关头，诸葛孔明提出了“隆中对”，即建议刘备先向荆州求援，然后再联合各路英雄豪杰共同抗击曹操。这一策略不仅成功地帮助刘备得到了关键性的支持，也展现了孔明超凡脱俗的政治远见和战略眼光。
3. 策略家的风采：赤壁之战
赤壁之战，是中国历史上最著名的一场水陆并进的大规模战争。在此之前，孙权军实力有限，而 刘备则因缺乏强力的支援而处于劣势。然而，在孔明巧妙运用火攻，并且引导周瑜发挥其优势，使得联军取得了压倒性的胜利，这也证明了他作为一个策略家的能力。
4. 两面飞将: 黄巾贼与东吴
尽管孔明以极高的地位和影响力服务于蜀汉，但他的忠诚并不局限于任何一个政权。在面对东吴的情报工作时，他表现出了超乎常人的两面性，即使是在敌我矛盾尖锐的情况下，他也能保持着冷静的心态，不失为一位真正的智者。
5. 悲剧中的英雄：羽扇纶巾图说
当整个国家陷入绝境时，丞相庙会召开会议商议恢复朝政。但就在紧要关头，由于内部派系斗争以及其他种种原因，最终导致这一重要决策无法落实。这段历史，被称作“羽扇纶巾图说”，表达的是一种遗憾和不幸，从而揭示了一些政治人物所未能完成的事业，以及他们内心深处对于国家命运的无奈感受。
6. 志士孤独：草船借箭计前夜的小小欢笑
在《三国演义》最后几章里，有这样一个细节——草船借箭计前夜，小小地带来了一丝欢笑。那是一个多么疲惫、痛苦的时候，但是对于那些孤独战斗的人来说，那一点点欢乐就显得格外珍贵。它体现了一种生命力，一种不会因为艰辛困难就消失掉的人文情怀。
总结：
在不同的时代背景下，无论是作为刘备的大臣还是蜀汉丞相，在《三国演义》的篇幅里，我们看到了许多关于诸葛亮个人的丰富内容，这些都反映出他作为历史上的一个人文故事以及文学作品中的形象。他以其卓越的治理能力、机敏的手腕以及坚定的信念赢得人们的心灵认可，同时也是我们今天学习史学研究的一个宝贵资源。当我们回望过去，用现代眼光去理解那段历史时，我们会发现，那些关于智慧、高尚情操及坚韧精神的人文故事依然具有巨大的启示意义，对我们的生活有着不可忽视的话题价值。
