我,程君谋,是晚清时期学者程十发的第四子,在我这一代家境颇为艰难,但幸运地在年轻时跟随陈彦衡学习戏剧。当年,我被白牡丹看中其才华横溢,便劝他出山,这对我来说几乎是无奈之举,因为那时候我的家庭状况不佳。然而,正是在白牡丹的班子下,我意外地红了名,被誉为“票友中的谭鑫培”,甚至超过了谭富英。
我的表演深受行家青睐,因此一群好友鼓励我走向京剧舞台。我也心潮澎湃,只身前往北京,准备了一切必要的东西,还出了海报。但就在此刻,我父亲以“宦家子弟不得为伶”的理由电报阻止了我的去向。另有传言指出,我在一次演出中遭遇暗算,从舞台上摔下,而后再也不敢上台。在《四郎探母》的表演中,一次不慎从“马”上坠落,如果不是没有武功底子的缘故,那么可能只是一次翻滚而已。但由于缺乏武艺,我只能任由身体倒飞,最终重伤入院。之后,再也不敢登台,只能在上海找到银行工作,在闲暇时间教导那些票友,以孙养侬先生的资助生活。
早在20世纪30年代,我便与长城、胜利等唱片公司合作录制过唱片,这些作品流传至今,被视作谭派演唱艺术的经典之作。我还曾教导京剧大师孟小冬、孙岳和梅葆玥,他们都从我这里学到了戏曲知识。此外,不计其数的人物向我请教过戏曲技巧。
旧日长沙有一处著名的票友组织——丁巳票房,它位于东长街(现蔡锷中路)。该组织成员多是富家子弟,我们专门在逢年过节或人生日庆及酬神还愿时到各个地方堂会进行表演,并且偶尔参加黄金戏院和长沙大戏院的一些活动,但我们并不收取任何酬金,只是为了乐趣而来。作为该组织负责人之一的是我自己。