在沂水县的1932年春天，一个名叫刘醒民的摄影家诞生，他的生命与镜头紧密相连。1948年，当中国正迎来解放战争的高潮时，刘醒民拿起了照相机，与“小八路”的称号同行。他从鲁中军区宣大被选入美术组，学习画抗日宣传画，但未久，他转而投身于摄影工作之中。
那一年的夏季，刘醒民随着南下随营干部学校，从山东聊城到河南省洛阳，一路急行军。在那里，他遇见了刘邓大军（第二野战军）的文工团，那里是他新生的舞台。在美术组炜克同志指导下，他创作了一套十五尺长的连环漫画，以“缴枪不杀”为主题，将解放郑州、开封中的故事生动地展现出来。
然而，在一次偶然的机会中，刘醒民发现了自己真正的心意——拍照。1948年冬季，当他在二野部文化部驻地碰上摄影组长袁克忠时，便决定彻底改变自己的职业道路。尽管没有请示上级，但他坚定地选择了成为一名摄影师，并在没有得到正式调换的情况下加入文化部的摄影组。
直到南京解放后的一次大会上，正在忙碌拍照任务的刘醒民遇到了陈裴琴部长，并向其坦白了自己的行为。不过，这次无心之举并没有遭受严厉惩罚，而是在陈裴琴的一声鼓励之后，被视为一种新的开始。自此以后，刘醒民以他的快手和对历史深刻洞察，为周恩来总理及其他党和国家领导人的生活留下了一些珍贵照片，也记录下了人民解放军浴血奋战的情景，以及全国各族人民追求美好生活的小细节。
随着时间流逝，一系列重大事件也逐渐发生：1950年的西南进军，让 刘醒 民再次背起他的老朋友——照相机；他跟随四十七师拍摄那些激烈争夺的人类戏剧，从贵州到四川，再到重庆，都留住了一幅幅历史真实图像。而这些照片，不仅成为了历史文献，更是时代精神与英雄气概最直接、最真实的声音。此刻，我们仿佛能听到那些沉默岁月里的呼唤，却又无法忘记那份由镜头捕捉而来的永恒光芒。
