很早以前，龙山脚下住着十几户人家。有一家姓尤的老人叫尤伯，他特别喜欢下棋。他有两个女儿和一个儿子，儿子叫尤云，还没有成家。一家人勤勤恳恳，日子过得还算不错。
这一年的夏天，尤伯到山上修理树木。因天气炎热、干了不大一会，就满身大汗，又渴又累又饿，就想到西南面那棵大槐树歇会儿。到了树下，看见两位白发老头在那里下棋，旁边放着一把茶壶和两只菜碗，便走向前去看了起来。
因他在家也经常和别人下棋，棋路很熟，不由地和两位老人攀谈起来，有时还指指点点。两位白发老人对他也挺热心，还让尤伯喝了一碗茶。尤伯碗茶下肚，只觉得一股清香从肚子里往上升，什么热了，累了，饿了，都给忘记啦。不一会儿，就叭在两个老头下棋的石台前，一阵风吹来，那些云朵忽然变成了黑色，然后又变成雪花纷纷扬扬地飘落下来，再次变回浓密的乌云；而地上的草坪，也忽然变得金黄如同春天，又换成了绿意盎然如同秋季。这一切都让尤伯迷惑不解，最终竟然迷失方向，不知何处是归途。
等到他终于找到了自己的村庄，却发现村庄比昨天大多了，更有人多了。他四处寻找自己的家，从南头找到北头，从西头找到东头，也没能找到那个熟悉的地方。这时，一位年迈的男子走过来，他向这个陌生的人打招呼，并询问对方姓名、年龄以及为什么在这里居住。那个人告诉他，他叫李某，是个九十三岁高龄的人，而他的孙辈就是所谓的“特异功能”者——曾经出名于世，但现已隐退于尘世之外。而这位李某，对于名字中带有“尤”字感到惊讶，因为它与自己家族的一个秘密有关。
接着，这两人相互交流，他们共同探讨起关于命运、过去与现在之间联系的一切事物。在此过程中，他们深入探讨各种神秘莫测的事情，以及那些似乎无法解释的事实。在他们沉思思考之际，这个小镇上的居民们开始注意到一些奇怪的事情发生，比如人们突然之间能够理解彼此的话语，而之前无论如何也无法理解的事物，如同魔术般地出现并消失。
随着时间流逝，那个年迈男子渐渐消失无踪，而留下的仅是一句遗言：“不要再哭泣。”然后，大量涟涟泪水开始滋润那片土地，它们汇聚成溪流，最终形成了一条广阔的大河，其宽度远超过任何人的想象力。而这个地方就被称为“泪水之源”，成为后代追忆的一处神圣之地。
随着时间推移，这里的居民们开始了解到那些古老传说背后的真谛——每一次悲伤，每一次眼泪，无论是对于哪个人来说，都可能引起巨大的变化，使得原本平静的小镇变得异常繁荣。而这些改变，则是由一种不可见的手所引导，以一种既神秘又令人敬畏的方式，让这个世界变得更加丰富多彩。
