在一个遥远的古代，有一位年纪已高的宰相，他娶了一位名叫彩玉的美丽妻子。彩玉虽享有荣华富贵，但心中却常怀愁绪，暗自埋怨自己的父母，为何将她许配给了一个老人。
有一天，彩玉独自一人来到后花园中赏花散步，那里遇见了一位年轻的小花匠。这名小花匠眉清目秀，一表人才，与彩玉一见倾心。从此，彩玉常常偷偷地来到这片花园，与她的爱慕者秘密相会。
有一次，彩玉对小花匠说：“我有个妙计，可以使我们每天都能相聚，就像夫妻一样。”小花匠问她这个计划是什么，她便告诉他她的主意。
原来，这个宰相为了不误早饭，每天都会养一只“朝鸟”。这个鸟儿每天五更头就开始鸣叫，这样宰相听到声音就会起身上朝。彩玉让小花匠提前四更时分用竹杆去捅一下这个鸟儿，让它提前鸣叫，然后等老头子走了之后，他们两个才能悄无声息地团聚起来。
当这一切发生的时候，宰相听到了朝鸟的鸣叫声，便急忙赶上了。但当他来到朝房门外，却发现鼓点已经是四更钟响过。他疑惑为什么这只鸟会出错，便转身回家。当他回到自己的房门口时，他听到彩玉说：“以后你要早一点去捅那只朝鸟。”接着又说：“你这小花匠真是太可惜了！”而小花匠则反唇相讽道：“你的粉嫩如同面团，而被配上的干姜却是一块干巴巴的。”
第二天正值佳节之际，宰相决定把彩玉和他的情人安排在一起，在后院的一座牡丹亭中饮酒赏月。当晚他们围坐在桌旁，一边品酒一边欣赏着月光。酒过三巡月满人间，当宰相准备吟诗时，小伙伴们也随即接上几句：
“中秋之夜月当空，
朝鸟不叫竹杆捅，
大丈夫落泪多，
知书达理少妇好。”
然而，小伙伴们的心思已被揭露出来，他们各自跪倒在地，对宰 相恳求宽恕。而最终，是那位老宰相开恩允许他们成婚，因为意识到这种年龄差距并不适宜。而于是，不仅是两人得以幸福共度余生，还为世间增添了一段传唱千年的传奇故事——关于一个肚子里能撑船的人如何看待一切，又如何最终找到属于自己的港湾。在这过程中，无论是喜怒哀乐还是沉浮起伏，都显得那么自然而然、真实至极，因此，也就成为了永恒的话题与传说之一部分。
