在繁华都市的边缘，辽宁省博物馆藏画展曾经以明代仇英的《清明上河图》为中心，向世人展示了苏州城乡的繁华盛况。然而，在这座城市之外，有一个文学家袁宏道，他以“独抒性灵”的笔触在中国文学史上留下了深刻的印记。他的山水游记和尺牍同样令人赞叹。
袁宏道是一个不受拘束的人，与众不同的是他对做官缺乏热情。在短暂的官场生涯中，他即辞官归隐，投身于写作和旅行中。他接受兄长袁宗道的邀请回到京城担任官职，但很快又因为无法适应京城生活而再次辞去职位。他最终选择回到湖北公安隐居，这里是他的归宿，也是他心灵的一片净土。
作为一名进士后首任吴县县令，袁宏道更关注的是吴中的风光，而不是行政工作。在给朋友的一封信中，他这样描述自己对吴中的憧憬：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君。”这里，他用“五湖有长”来形容太湖周围众多美丽的湖泊，“洞庭有君”则表达了他对于自然景色的无限遐想。
然而，当他成为县令时，他却发现自己被困于官方枯燥、机械化的地步。在另一封给友人的信件中，他如此感慨：“吏道缚人，不知向后状如何，更先此报知。”这里，我们可以看到作者对于官场生活的心态转变，从最初对其憧憬到最后绝望的情绪变化。
除了这些，对于一些人来说，他们可能会沉醉于官场之味，而袁宏道并非如此。他在尺牍中写给杨安福说：“燕中宴集略见高雅然尚未尽倾肠胃……苦瘦苦忙苦膝欲穿腰欲断项欲落。”这些字里行间透露出一种超脱与悲哀，是对当时社会现实的一个批判。
袁宏道还有很多这样的尺牍，其中包括《与沈博士》的那段话：“人情茫如风影过客积如蚊虫”，以及“上官如云过客如雨”。这些字句表现出作者对于人际关系和社会现象的一种冷静观察，以及一种超脱的情怀。
最终，在一封给聂化南的信件里，袁宏道表达了他的愿望：摆脱一切羁绊回归自由自在地生活。这是一种精神上的解放，一种追求内心自由与真实自我的姿态。“败却铁网打破铜枷走出刀山剑树跳入清凉佛地快活不可言！不可言！”这正是袁宏道独特的人生选择，也是他文采斐然、性格独立的一个缩影。
