在香港艺术馆举办的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，观众有幸欣赏到了明代名画《清明上河图》，这幅作品描绘了苏州城乡的繁华景象。袁宏道是当时著名文学家的代表人物，他以其独特的文风和对生活的深刻洞察，被誉为中国文学史上的重要现象。他不仅擅长写作山水游记，更以其优美的尺牍闻名遐迩。
袁宏道个性独立，不羁于世俗之物。他虽然曾经做官，但很快就辞职，选择了自由自在地游历山水。这段时间里，他写下了一大批关于山水游记的小品，其中充满了他对自然界的情感与赞美。
然而，当袁宏道收到家兄让他回京担任官职的信后，他不得不放下游历的心情，以应尽之责回到京城。尽管如此，他还是无法完全适应官场中的种种束缚，最终又选择退隐湖北公安老家。
他的政治生涯始于中进士，并首次被任命为吴县县令。在此期间，他对吴中的自然风光感到无比兴奋，在给朋友的一封信中这样表达：“我已赴吴矣。若能留我在吴中，那五湖之广、洞庭之阔，以及酒逢知己、茶言佳话，这样的生活何等幸福。”这里可以看出他的内心世界既渴望着自由，也享受着自然与人间温馨相伴的情趣。
然而，随着时间推移，袁宏道逐渐认识到官场生活并非自己所愿。在一封致同社友人的信中，他这样描述自己的经历：“我开始意识到，即使是一位地方小吏，也难免要面临各种琐事和烦恼。”
除了这些日常琐事外，袁宏道也曾因身处繁忙而苦恼，无奈感叹：“每天都需要处理各种事情，从早晨至晚，都像是在寒冷和热闷之间不断摇摆。”
对于那些能够理解这种困境的人来说，他们可能会觉得这样的工作充满乐趣。而对于像袁宏道这样的文学才子来说，这些琐碎却又枯燥乏味的事情，让他感到厌倦。他在另一封给杨安福知县的信中提及：“即便在燕京宴饮时，我也感觉胸口有东西想要吐出来，却又无法释然。”
最终，在他的尺牍笔下，我们看到的是一个不屈不挠、坚持个性的文学家，一边承受着社会压力，一边努力保持自己的独立精神。在给沈博士的一封信中，他如此形容自己遭遇的情况：“人情如云烟一般飘散，而过客如蚊虫般聚集；上司尊贵如阎王，而来访者络绎不绝。”这是对官场复杂局势的一个深刻反映。
尽管如此，对于像袁宏道这样具有强烈个人主义的人来说，没有什么事情能真正束缚他们的心灵。在一封致聂化南的大侪的私函里， 袁宏道表达了他理想中的生活状态： “让我们各自追求自己的梦想吧。不必因为乌纱帽或青衣裳而低头，或因颜色而改变方向，只需坚守内心真实，无论做什么都不会错！” 这正是他生命中的一个转折点——从仕途归隐，再次寻找那份属于自己的自由与快乐。
