在繁华都市的边缘，香港艺术馆展出了辽宁省博物馆珍藏的明代画家仇英的《清明上河图》，这幅画描绘了苏州城乡的繁荣景象。袁宏道，这位深受文学界尊敬的才子，以其独特而非凡的人生态度和对官场生活的讽刺之笔，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
他不仅擅长山水游记，更以其精妙绝伦的尺牍著称。袁宏道是一位自由奔放的人，他拒绝被官场所束缚。他曾经热衷于做官，但很快就厌倦了这种生活。在一次辞职后，他投身于山水之间，写下了一系列优美动人的山水游记。但他的旅程并没有持续多久，因为他接到了兄长袁宗道发来的邀请，让他回到京城担任官职。
尽管如此，袁宏道很快就感到不适应这种生活。他在给朋友们写信时常常表达出对官僚体制无尽的心累与挫折。他形容自己在吴县（现在苏州市）的日子为“五百里粮长”无法比拟，而那里的风光却让人难以忘怀：“五湖有长，洞庭有君”，太湖一带众多湖泊中的壮丽景色令他心醉。
然而，当他真正成为一个县令时，他发现自己的处境更加艰难：“备极丑态，不可名状。大约遇上官作奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百寒百暖，乍阴乍阳。”这一切都让他感到痛苦和沮丧。在另一封给杨安福知县的信中，他更直白地表达了自己对官场生活的情感：“文雅都尽。”
作为一名性灵才子，对待权力和社会身份的问题总是让袁宏道感到困扰。他的尺牍充满了对于现实世界批判性的见解，如“乌纱掷于优人”，即将高级公务员头衔轻易地抛弃掉，“青袍改作裙裤”，把正式服装换成随意衣物，“角带毁为粪箕”，把正式佩戴品变成垃圾，用来形容人们应该追求内心真实，而不是外表虚伪。
最终，在给聂化南的一封信中，我们看到了 袁宏道最终实现自己愿望离开世俗尘嚣回归自然、自由自在地过活的心情： “败却铁网, 打破铜枷, 走出刀山剑树, 跳入清凉佛地”。这些字句充满了释然与平静，是一种超脱世俗欲望、回归本真的精神状态。这也是为什么说袁宏道是中国文学史上的一个巨大的现象，那就是他的“独抒性灵”的精神传承至今仍能激励我们思考生命价值与个人自由。
