在香港艺术馆举办的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，观众有幸欣赏到明代伟大的画家仇英的《清明上河图》。这幅作品描绘了苏州城乡的繁华景象，为我们展现了一段历史时期的生活面貌。
袁宏道是明代著名文学家的代表，他以其独特的“性灵说”而闻名于世。他不仅擅长写山水游记，更以其优美、生动的情感表达赢得了人们赞誉。在袁宏道看来，做官并非他的兴趣，他更倾向于自由地游历山水，并将这些体验通过文字传递给世人。
然而，在接到家兄袁宗道之请后，袁宏道不得不放下游历之乐，回到京城履行官职。尽管他曾经怀揣着成为一名县令的心愿，但很快就感到厌倦和束缚，不久后又辞去官职，再次投入到悠闲自得的隐居生活中。
在吴县担任县令期间，袁宏道对那里的自然风光充满了热爱，他在信件中留下了许多关于当地湖泊和风光的话题，如五湖之间相互呼应的声音，以及太湖边上的洞庭君王般庄严气质。然而，这些美好与他作为一位文人对于官场琐事中的苦恼形成鲜明对比：“吏道缚人”，他用这样的话来形容自己的困境，即使身为一介书生，也难逃政治斗争和社会压力所带来的痛苦。
他的尺牍不仅展现出他对官场生活深刻反思，更是他个性化情感表达的一种方式。在给同行杨安福的一封信里，他愤慨地描述了自己在吴县做官时遭受的心理折磨：“苦瘦，苦忙,苦膝欲穿,腰欲断,项欲落。”这种感觉让人忍无可忍，而他的朋友们也能从这些字里看到一个性灵才子的忧郁与哀愁。
总结来说， 袁宏道是一个追求真实、自由的人，对于那些局限于形式、丑陋而无聊的事务持批判态度。他鼓励人们勇敢追随内心真正渴望的事业，而不是被外界强加的地位或身份限制。这正如他所说的那样：“且丈夫各自行其志耳。乌纱掷于优人, 青袍改作裙裤, 角带毀為粪箕，但辨此心, 天下事何不可為？”（《与聂化南》）
