朱允炆，明朝的建文帝，他的人生充满了悲剧和争议。他的祖父朱重八，是一位布衣出身的农民，却创立了明朝，从一个普通人变成了一代伟大的开国皇帝。他的父亲朱标，年纪轻轻就被立为皇太子，以其温厚贤德著称，是朱元璋最信赖的儿子。
然而，尽管如此，人们仍然认为朱允炆不幸福。这是因为他的人生似乎注定要经历一场悲剧。在那个特殊时代，他面临着无数挑战和困难。他继承了一个已经建立起来的帝国，但却没有准备好应对即将到来的挑战。
悲剧的根源在于他的父亲朱标。虽然他是一个谦逊温顺的人，但在那些曾与他并肩作战、共享荣耀的功臣们看来，他的温柔反而成了他们夺权的一个机会。因此，他们杀掉了这些功臣，这对江山社稷造成了巨大损失。
随着时间推移，当时年仅二十一岁的小皇帝接到了整个帝国的大任，这让很多人感到震惊。此时，一群叔叔们成为威胁，他们带着自己的军队，对抗小皇帝。在这种情况下，小皇帝显得有些无力抵挡，如果能平静地处理这件事，那么至少可以积蓄力量。但是作为有抱负的一位君主，他急切地想要解决这个问题，而忽略了当年祖父教导过的话——先仁后义最后动刀。
之后，雷厉风行地削藩，让小皇帝利用天子的权利取走兵权，然后夺走爵位一切都很顺利。但到了燕王那儿事情就出错了。由于削藩太快，燕王宣布靖难。这时候的小皇帝犹豫不决，有点后悔自己的敏感行为。他意识到骨肉至亲，不应该这样对待彼此。但是他错误地相信骨肉至亲不会伤害对方，所以告诉将领不要伤害燕王。而燕王则利用这一“护身符”，周旋消耗甚至戏耍讨伐的大军，最终攻占京城。
当破城之日来临，大火遍野，小皇帝去向不明，而传说中他死去，与这个帝国已无关联。在接受突然接手整个国家到离开这座宝座之间，小皇帝度过了一段短暂但充满挑战的四年的生活。他从小失去了父亲，无助照顾母亲和弟妹，还服侍病弱的祖父直至其去世。他在危机四伏的情况下还告诫将领不要再打仗伤害自己亲近的人，这表明他是个好人，但可能不是个好君主，因为缺乏深谋远虑。如果不是出生于贵族家庭，他或许会过上幸福安宁的一生，就像南唐李煜或者未来的天启一样。
