我坐在学长硬硬的上面写作业。他的桌子比我家里的还要大很多，木质光滑，不仅如此，他的椅子也是那种设计得很有特点的，靠背高而且挺得很直，让人感觉像是在坐着小山一样。
每当周末，我都会去他家帮忙或者借用些书籍。他的房间整洁干净，每个角落都井然有序。他不喜欢多余物品，所以即使是书架也只有最重要的几本书摆在上面。我总是被这份秩序所吸引，有时甚至会试图模仿他来整理一下自己的空间。
坐在学长硬硬的上面写作业，对于一个常年混迹于乱七八糟环境中的我来说，是一种难以忘怀的体验。那个夏天，我正处于学习的一个关键阶段，我的数学和物理成绩一直不太稳定，而学长却总能轻松应对各种复杂的问题。我决定向他请教，看看能不能从他那里学到一些东西。
那天下午，我去了他的宿舍楼，在电梯间找到了正确楼层，然后敲开了门。他一边微笑着迎接，一边示意让我进屋。我紧张地跟随着他的脚步，最终坐在了那张坚固无比、似乎能够承受整个世界重量的小山之巅——他的课桌上。
我们开始讨论起数学题目，他耐心地解释了一遍又一遍，每次解完之后，都会让给我时间自己尝试一次。在这个过程中，那块坚硬如磐石的小腿下的空间逐渐变得温暖起来，它象征着知识与智慧，这是我渴望获得的一切。
随后，我们一起解决了好几个问题，我的理解越来越深刻，而那些困惑也慢慢消失。当晚霞染红了窗外的大海时，我收拾好东西准备离开，但在离开前，还偷偷摸摸地把放在旁边的一本笔记本翻开。这本笔记本里记录的是所有我们解决过的问题以及背后的思路，以及一些额外的小技巧和方法。它就像是对知识的一种尊重和珍视，让我知道，即便是最简单的事情，也值得细心去探究和掌握。
我走出宿舍楼时，天色已经暗下来，但我的内心却充满了希望。那块坚硬的地方成了一个转折点，它让我认识到，无论生活给予你什么样的“表皮”，只要你愿意去触碰，用心感受，你就可以发现隐藏其中的人性与智慧。
