在历史的长河中，关羽这个名字如同一道闪电划过天际，留下了深远的印记。他的英勇和智慧，使他成为三国时期最著名的武将之一。在这段辉煌历程中，有几个大将与他并肩作战，有些甚至是他的挚友，但也有不少人在关羽手下的剑锋前惨遭斩杀。

第一位被关羽所杀的大将是黄忠。当时，黄忠已经年迈体衰，但依旧以其超凡的战斗力和丰富经验，对抗着年轻有为的刘备部下。这场对决看似平等，但实际上却充满了对比——黄忠虽然老迈，却依旧能够发挥出惊人的战斗力，而关羽则是一位才华横溢、武艺高强的人物。最终，在激烈的交火之后，黄忠败给了更年轻、更强大的关羽，这一幕成为了后世传颂的一段佳话。

第二位是在赤壁之战中的周泰。在那次战争中，周泰作为东吴的一员，与曹操军展开了一场艰苦卓绝的战斗。尽管周泰表现出了极高的地面指挥能力，但是当他看到自己的阵营即将崩溃的时候，他选择独自一人冲向敌阵，以身饵敌。而就在此时，被围困于曹操大本营内多日未能施展抱负的小乔见机行事，将自己献给了曹操，从而换取了一定的安全。但是，即便如此，也无法改变历史进程，只能看着曾经一起奋斗过的人相继倒下，最终包括周泰在内，一批又一批英雄豪杰因战死或投降而消失。

第三个故事发生在公元219年的南蛮入侵事件当中，那时候的是马超与张飞之间的一次误会。此刻，他们两个人原本应该共同抵御外敌，却因为误会转变成了互相攻伐。这场悲剧性的冲突导致张飞被迫离开，并且随后也有人说张飞受到了重伤，其实真正的情况可能更加复杂，因为具体细节已经不可考证。不过无疑，这场争执造成了一系列连锁反应，最终使得原本团结协作的情谊化为仇恨，让两个曾经共同拼搏过的人走上了不同的道路。

第四个例子是在赤壁之战之后不久的事情，那就是吕蒙刺杀甘宁的事迹。吕蒙，是东吴另一位著名的大将，他非常嫉妒甘宁获得主帅权的事实，这种嫉妒心促使他做出了一个决定性错误。他假意表示愿意归顺魏国，并趁机刺死了甘宁，然后再去报告这一情况给孙权。但实际上这种行为并没有达到预期效果，因为孙权早已察觉到他的阴谋，最终还是让吕蒙接受审判，不幸遇害。而这件事对于士兵们来说，无疑是一个沉痛教训，让他们明白只有真诚合作才能保证胜利，而背叛则只会招来死亡。

第五个故事涉及的是诸葛亮最后一次北伐中的事件。在这次北伐行动中，大量精锐部队被派往各地支援，其中就包括一些曾经跟随刘备和关羽征途多年的老兵。这些士兵们全都怀揣着救国救民的心，为国家尽最后一点力量，可惜他们最终还是未能实现理想，因为魏军太过雄厚，最终导致大量人员伤亡或被俘。不仅如此，由于形势严峻，还有一些士兵由于恐慌或者其他原因开始逃跑，这也加速了整个北伐行动失败的事态发展。

最后一个例子发生在蜀汉末年的乱局里，那就是赵云临危受命保护幼主刘禅逃离丧失控制的地方。他带领数百精锐卫士，与追击者进行殊死搏斗，一路防护着幼主安全地前往新首都永安城。但遗憾的是，即便有赵云这样的守护者，在那个时代总有一些英雄难兆良缘，最终赵云亦不幸壮烈牺牲，他用生命证明了自己的忠诚，同时也是我们后人学习效仿的一个典范人物。

综上所述，可以看出，无论是在哪一个朝代，都存在这样一种现象：伟大的领导者必须不断地铲除阻碍他们前行道路上的障碍物。如果说“红旗”代表的是胜利和荣耀，那么“血染”的“旗帜”则反映出另一种残酷事实：战争意味着生与死共存；它意味着英雄主义与悲剧交织；它意味着每一次胜利都是建立在无数生命之上的沉重代价上。一旦人们意识到这一点，就不会再迷惑于那些简单明快的话语，而是要深思熟虑地去理解那些隐藏在历史尘埃中的真相。