在1590年的明朝，文士们似乎有着与往昔不同的一面。他们虽然心灵敏锐，耻感强烈，不愿接受周粟，但晚明时期的文化氛围却充满了宴席和派对的气息。财主家常常会举办盛宴，邀请文士们来享用美食，这些文人则以豪放自得其乐之姿，在宴席上大快朵颐。
朱承彩曾经举办过一次大型的中秋聚会，他邀请了南京的张献翼等一百多位士子，以及马湘兰等四十余名妓女，与宾客共享欢乐。这不仅仅是一场简单的饮酒作乐，更是一种文化交流和艺术表演的盛事。金銮者家中的喜庆活动，也被这些文人视为一个展示才华、分享欢愉的地方，他们并不介意去蹭饭，因为这样做能让他们加入到大家庭般的大快朵颐之中。
王伯稠是这样的一个人，他宁愿写诗也不再参加科举考试。他喜欢混迹于酒局之间，与他人的派对无关乎是否受邀，只要有口吃、肚皮好，就可以随时加入。他不拘小节，对待筹备好的佳肴总是毫不留情地猛吃，而且从未听闻他吱声或道谢。
王伯稠有一首诗：“天外有凤凰，独立自徘徊。渴饮沆瀣浆，饥餐昆仑芝。”这首诗可能是他对自己的自嘲，或许是在夸赞自己能够像那只自由翱翔的大鸟一般，不受束缚地生活。但他的这种行为在其他朝代几乎是不可能见到的，而晚明时代竟然出现了如此的人物，这确实令人难以理解。
除了王伯稠，还有许多晚明时期的情形，比如吴扩人，他既没有成为官员也没有致力于商业活动，却只是游走于缙绅间，以布衣身份出现在各种社交场合；林春秀是个穷困潦倒的小说家，每当没钱喝酒的时候，他就会去朋友郑铎家蹭酒喝，一醉即疯，无论如何都不会停下手中的笔墨创作。而郑铎，则以慷慨著称，每天给林春秀送酒，并且专门制作了一只刻字“云波”的杯子，让林氏号称云波，每次饮酒三十年如一日，无怨无悔。
晚明时代，对于文人们来说，即使是寒士与缙绅之间，也存在一种难得的情谊。在这个资本主义萌芽初期，“阁阁阅之家，不惮为贾”，而文学界的人物，如毛晋既书商又文学家的冯梦龙，他们赚钱后并非忘记根源，而是更加热衷于与文人分享，用金钱支持文学创作。因此，当今朝官僚轻视文人的时候，民间便成了养士新风所在，而这一切，都成为了后世难以复制的事态。
