在香港艺术馆举办的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，观众有幸欣赏到明代伟大的画家仇英的《清明上河图》。这幅作品描绘了苏州城乡的繁华景象，为我们展现了一段历史时光。袁宏道是明朝的一位文学大家，他以其独特的人生态调和、不羁的个性和深厚的文化底蕴，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他既擅长山水游记，更擅长写作尺牍——一种书信体裁，这种风格自由灵活，不受传统束缚。
袁宏道一生中的确是一位不受拘束的人。在他看来，做官虽然能够显赫一时，但却无法满足他的内心追求。因此，他选择辞去高官，投入到自然之中，用笔记录下那些美丽的山水景色。他在给朋友们写信时，即便是在谈论自己任吴县县令的事务，也总是无法掩饰对那片土地美景所持有的热爱与向往。
然而，当他接到了家兄袁宗道要求他回到京城担任职务的时候，尽管有些无奈，但仍旧不得不放下游历生活的心情，再次踏上了仕途道路。几年后，他又因感到政治生活中的枯燥与束缚而决定离开京城，返回湖北老家隐居生活。不幸的是，他在那里病逝。
作为一名进士出身并且首任吴县县令的 袁宏道，其兴奋点并不仅仅在于升迁，而更多地是因为能亲临吴中这片土地，那里的五湖四海、洞庭君王以及酒茶知己，让人难以自持。在他的尺牍中，我们可以看到他对官场生活深感苦恼：“吏道缚人”，即使再有权力，也不能摆脱被压抑的地位。而当他说“五百里粮长”远胜过“五湖之长”的痛苦，便透露出一种对于世事无常和个人自由呼唤的声音。
除了这些，对于一些人来说，“丑态”反而成了他们乐趣所在，而对于像袁宏道这样的才子来说，他们用文字捕捉着那个时代最真实的情感和矛盾。这份情感表现在其给杨安福知县写的一封尺牍中：“燕中宴集…至今尚郁郁胸臆间也。”这里显示出了一个文人的悲哀——即使置身豪门贵族之间，也无法释怀心中的愤慨与忧愤。
袁宏道多次通过自己的尺牍表达了对官场虚伪、喧嚣与枯燥等方面的心声。他认为真正重要的是保持个人的独立精神，而不是为了社会上的尊敬或名利而屈从于俗套。在一次给聂化南的通信里，他这样坦言：“乌纱掷于优人…但辨此心，天下事何不可为？”这是一个勇敢抒发个人意志的声音，是对传统礼教束缚的一种解脱宣言。
最后，在另一次给聂化南的通信中，他流露出归隐田园、逃离尘世烦恼的心愿：“败却铁网…快活不可言！”这里表现出了他的洒脱态度，以及回归自然纯真的渴望。当人们阅读这些字迹，可以感觉到作者内心世界丰富多彩，无论是在描述江南春晓还是抒发仕途沧桑，每一笔每一点都透露着个性的魅力，使得他的名字成为中国文学史上的闪耀星辰之一。
