在香港艺术馆举办的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，观众有幸欣赏到明代伟大的画家仇英的《清明上河图》。这幅作品描绘了苏州城乡的繁华景象，为我们展现了一段历史时期的生活面貌。
袁宏道是明代著名文学家的代表，他以其独特的“性灵说”而闻名于世。他不仅擅长写山水游记，更是一位高超的尺牍作家。袁宏道是一个自由奔放的人，与时代相悖，不追求官职荣耀。他曾经辞去官职，远离喧嚣，漫游于自然之中，这段时间里他创作了许多美丽动人的山水游记。
然而，当他收到了兄长袁宗道关于进京担任官职的邀请后，他不得不暂时放下游历之志。在京城工作几年后，他再次感到束缚，便返回湖北老家隐居生活。不幸的是，在那里他逝世了。
作为一位文人中的才子，袁宏道对吴县充满热情，并在给朋友们写信时表达了这种情感：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”他的心思和感受都被这些字句所体现，无论是对风光还是对生活的一切，都能以最真挚的情感来描述。
但同时，他也深刻地认识到了做官带来的苦恼，如同在另一封信中所言：“吏道缚人，不知向后状如何，将此报知。”(《寄同社》)这里我们可以看到作者内心深处对于官场困顿与无奈的心态。
袁宏道还曾写过给杨安福知县的一封尺牍，其中表达了自己对于文雅生活与政治生涯之间冲突的情绪：“燕中宴集略见高雅，但未尽倾肠胃，有如欲吐未吐之物……吴令甚苦我：苦瘦、苦忙、膝欲穿腰欲断项欲落。”(《与杨安福》)这里透露出一种对于文人身份与政治责任之间难以平衡的心境，以及对传统社会等级制度中的种种压迫和限制产生厌恶感。
袁宏道坚持自己的品格，对待身为文人的身份和角色保持着独立思考，即便是在朝廷之争和权力斗争面前也不屈服。这一点在他的多封尺牍中都能找到体现，比如一次给聂化南的手书，“乌纱掷于优人”，表达出了逃避功名利禄、追求个人自由精神的小小愿望。(《与聂化南》)
最后，在给聂化南另一次手书里，我们看到了他真正实现这一愿望并且享受着这种自由自在地过日子的快乐：“败却铁网打破铜枷走出刀山剑树跳入清凉佛地快活不可言！不可言！”(《给聂化南》)这是一个强烈反映出个性的文字，也是现代读者能够从历史人物身上获得启示的一个角度。
