我们来探讨历史文献《晏子春秋》中的这样一个故事:齐景公在牛山游玩,北望其国城而流泪说:“何以滂沱离此而死乎!”艾孔、梁丘据都随之哭泣。然而晏子独自笑着旁边,景公擦干眼泪回头问晏子:“我今日游逛,悲伤,你和孔与据都跟随我而哭泣,而你却独自笑,我为何?”晏子回答说:“如果让贤者常守国家,那么太公、桓公就会常守;让勇者常守,那么庄公、灵公就会常守。君主频繁更换,不断去留,从始祖到现在,都不曾有长久的统治,因此君王能稳坐江山,这是多么不自然的事?因为它们不断更替,最终落到了君手中,却只因一时流泪,是不仁的表现。不仁之主见一人,就谄媚之臣见二,这就是我为什么会独自窃笑。”
齐景公想起了他的先辈们,以至于悲从中来,他发出这样的呼声:“为何要离开这座伟大的国家而死呢?”然而实际上,景公未必是在真诚地哀悼他的祖先,他更多的是考虑自己将面临同样的命运。
《左传》中也有类似的对话,其中齐景公问晏子:“从古以来,如果没有死亡,它们的快乐又如何呢?” 晏子回答说:“从古以来,没有死亡,现在的快乐就是古代人的快乐了,你作为君王能得到什么呢?从爽鸠氏开始居住在这里,季萴继承下来,有逢伯陵继承下来,蒲姑氏也继承下来,然后太 公继承下来。没有死亡,从古至今,就是爽鸠氏所享受的欢乐,并不是你所期待的。”
当国王大多都是贪生怕死,他们求天求地炼丹采药,如同一些人盼着早退休,有些人却害怕退休改岁数一样。在生活困苦的人看来,对于死亡往往不是那么恐惧,因为它是一种解脱。
就像毕飞宇的小说《青衣》描绘的一个人物,不肯退出舞台的人物筱燕秋,因为把持《奔月》的A角失去了理智二十年前,将滚烫开水泼向师辈演员李雪芬。在二十年后,《奔月》复出筱燕秋继续霸占舞台,不容亲传春来的戏剧。在复出的那刻,她本已衣食无忧,但她倒先送上了门去。
毕飞宇说:“如果我还算尊重生活的话,我必须说,在我的身边,在骨髓里头,在生活隐蔽处,无论是谁都无法逃避筱燕秋。她们中国女性特有的韧性,使她们在做某种努力的时候,全身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。她们那种抑制感,那种痛,那种不甘,都令人心碎。”
单位里有一位女士,她成年后未上班,当领导劝她辞去部门主任职务时,她却问道“我犯了什么错误了?我还有两年的时间啊!”
当然,其实很多人都会做这样垂死挣扎,就如鲁迅所言“可惜有一种人,从幼到壮,一直毫不为奇过去了;从壮到老,便有点古怪;从老到死,却更异想天开,要占尽少年道路吸尽少年空气……”
李国文在耄耋之年发出了这样的愤慨,“老,就得承认老,就得服老;人们尊敬你的年龄尊敬你的资历尊敬你过去的成就尊敬你的好脾气好性格好人缘好风度……”明日黄花的事情属于历史,不再属于今天,所以没必要既折磨自己,也折磨别人了。
“这世界上最难看的是那些老先生见到女士时的一对七八十岁眼睛,在木然间迸发出邪光。”