我回想起侯方域的故事,他是明末与方以智、陈贞慧、冒襄齐名的“海内名士争与之交”的“四公子”之一。孔尚任的《桃花扇》描绘了他和秦淮名妓李香君的传奇故事,这段历史深受世人瞩目。他自己写的《李姬传》也展现了李香君坚持正义、辨别是非、不阿附权贵的人格高尚。在文学创作方面,侯方域还有一个重要贡献,那就是在《壮悔堂文集》中总结出了明末乃至整个封建社会通过基层结构变化走向衰落的一种周期性规律。这一规律被称为“良民淘汰制”,它揭示了税收加重、兵役加剧、刑罚增多等因素导致百姓逃避现实,从而导致社会矛盾激化,最终导致大乱。
这一过程中,“良民淘汰制”并行着“良官淘汰制”,两者相互作用,是封建集权制度不可避免的结果。在这种环境下,明朝最终覆灭,而曾经与魏志贤斗争过积极地反抗权贵的人,如侯方域,他们都不得不迎合新的政治局势。然而,侯方域参加河南乡试并中副榜的事实遭到了批评家们的一些质疑,其中梁启超就指出他的晚节无聊。而陈寅恪则认为,这次乡试中的表现实际上是为了保护自己的父亲,不得已而为之。后来有人讥刺他说:“两朝应举侯公子,地下何颜见李香”,但这样的评价并不全然准确,因为当时入关后的新政权对科举考试进行严格控制,对于未能及时应考的人来说,即使年纪轻轻,也难免会面临罪责。
对于这位前朝遗民,我认为他的参加乡试应该是一种策略选择,用以避免不必要的骚扰,以便专心致力于研究学问和思索总结,将完成他的文学作品所需的一个条件。我想象,当他三十五岁回到商丘老家之后,他恐怕除了思索一些问题,发挥一下他的文学才能,就再也没有什么事可以做了。