在一个无边的春夜，天空中挂着一层厚重的云雾，仿佛是大地的一道屏障。江水微风拂过，波光粼粼，却带着一丝寒意。岸边的小村庄静悄悄，只有偶尔传来几声狗吠和远处牛羊的低语。
这时，一位名叫苏晚的游子，在这片寂静之中，他的心情却比外面的环境更加阴沉。他正坐在小船上，用手划着那份油漆发黑的手杖，看着眼前的江面，心想：“这是我最后一次渡过这条河了。”
他从小就在这里长大，从未离开过这个地方，但命运总是那么不公平，让他不得不离开亲人朋友踏上异乡之旅。在此之前，他已经准备好了所有必要的东西：衣物、食物、药品和一些珍贵的地图。但即便如此，他依然感到一种难以言喻的情绪困扰。
随后，他决定启程。一路上，那些熟悉的声音渐渐消失，而只有自己的呼吸声与划水声相伴。他的心情变得越来越沉重，因为每个脚步都像是对过去的一种告别，每一次划动都像是在为自己留下最后一段记忆。
到了深更半夜，那漫天的云雾突然间变得更加浓密，使得前方看不清任何线索。他开始感到害怕，这不是普通的害怕，而是一种生死攸关的心理状态。在这样的情况下，即使是最坚强的人也会产生恐惧。
尽管如此，苏晚没有放弃。他深吸了一口气，然后开始用双手拼命地划桨。当他的汗水滴落到水面时，它们似乎在诉说着某种故事，也许是一种对未来希望的一种信念，或是一种对过去回忆的一份怀念。
终于，在一个人的力量所能达到的极限之后，他看到了一丝灯火。这是一个村庄，对岸有一家客栈，是他今天唯一能够避雨的地方。他的内心充满了感激，同时也因为疲惫而有些庆幸。因为知道，无论发生什么，都有地方可以找到庇护。而且，这个村庄对于那些孤独行者来说，就是他们生命中的温暖灯塔。
当他安全抵达客栈的时候，他闭上了眼睛，不禁泪流满脸。那不仅仅是因为这一天经历了太多的事情，更重要的是，那些被遗忘的声音和画面在他的心里再次活跃起来。他明白，无论走到哪里，只要还有梦想，就不会真正孤单一人。此刻，这个春夜困渡苏晚，也成为了他人生旅途中不可或缺的一部分。
