在一片漆黑的夜空中，狂风怒吼着，将大地抛得六七分。细雨如丝，轻柔而又无情地覆盖了这片土地。这样的夜晚，或许有些人会选择躲在温暖的家中，但有的人，却喜欢在这样的环境中寻找自己的宁静。
楚晚宁就是这样一个人。他坐在窗边，一支笔在手中悠闲地蘸水，他的墨池仿佛是这个世界上最安静的地方。在他的纸张上，墨色随着他心中的波动而起伏，这些字句似乎能够捕捉住风雨之中的每一个细微音符。
他的朋友们都知道，他对待写作是一种痴缠，每一次下笔都是为了那份无法言说的内心世界。当风暴来临时，他更是能将自己完全投入到文字之中，与那些飞舞的云朵和呼啸的风共鸣。这种感觉，就像是在宇宙间找到了一种属于自己的语言，无论天气如何变幻，都不会影响他心中的平静。
然而，当你走进楚晚宁的小屋，你会发现，那里充满了书籍和各种各样的文具。但奇怪的是，没有任何一本书看起来像是被翻阅过。这一切，都让人怀疑，这位作者是否真的存在于这个世界上了？或许，在某个遥远的地方，有一个楚晚宁正在用他的笔尖记录着这个世界所有美好的瞬间，无论刮什么样的风，无论下什么样的雨，他都不会放弃，只要有纸和墨，他就能找到属于自己的那份宁静。
不仅如此，楚晚宁还有一个习惯，那就是每当完成一篇作品后都会将其焚烧掉。他说这是因为，不愿让这些文字被外界污染，也不想让它们成为别人的财富。而且，每次看到燃烧的烟雾，他总觉得这才是真正意义上的“删减”。因为只有通过这种方式，可以确保那些深藏于文字之间的情感和思想，不会被世俗所扭曲，而是纯粹、真挚。
因此，我们可以说，在那个没有光亮的大厅里，只有楚晚宁的一盏灯照亮了他内心深处那股坚定的信念：即使是在最为恶劣的情况下，即使连日月都不再明显的时候，只要有一支笔、一瓶墨，以及无尽的话语，就足以抵御所有来自外界的声音，让他能够保持那种独特的心灵状态——即便是在那无删减、彻底沉浸于文字与自然之美的一个特别夜晚。
