在我这个时代,家境虽然不再富裕,但早年跟随陈彦衡学习戏曲的经历,让我对京剧有了深刻的了解。当年,我偶然被白牡丹所赏识,开始在他的一场戏中担任配角,那是我人生中的一个转折点。后来,我被誉为“票友中的谭鑫培”,我的表演技巧深受行家青睐。
然而,当时家庭的经济困难迫使我不得不考虑改行。在朋友们的鼓励下,我决定尝试去北京发展。我已经准备好了出行的装备和海报,却遭到了父亲严厉的话:宦家子弟不能成为伶人。据说,有一次我在扮演《四郎探母》时,不幸中了暗算,从台上跌落下来,因为没有武术基础,我只能眼睁睁地看着自己的脖子承受着重重之力。这次事故之后,我再也不敢上台,只能在上海找到一份银行工作,在业余时间教导一些票友生活,这些票友包括孙养侬,他们成了我的养育者。
早在20世纪30年代,我就与长城、胜利等唱片公司合作,将京剧带给了全世界,被视为谭派演唱艺术的典范。在那时期,许多名家的孟小冬、孙岳、梅葆玥都曾向我学习,并且其他内行和票友也络绎不绝地来向我请教。
旧时长沙有一处知名的小型京剧团体叫丁巳票房,它位于东长街(现在是蔡锷中路)。成员大多数都是富有的青年,他们主要负责逢年过节或逢人生日喜庆及酬神还愿时去唱堂会,也有参加黄金戏院和长沙大戏院表演的情况,但他们并不收取任何报酬,只是为了乐趣而已。我成了该组织的大师级人物。