严嵩，明朝史上第一个因腐败丢官而死的宰相。他的家族成员曾经自豪地说：“皇宫里的富贵，我家还有过；皇宫里的欢乐，我家也享受过。”严嵩之所以能够在官场上立足，他有三大法宝。首先是“谀主以得宠”，即通过恭维领导、替领导出力喝酒以及年节时送礼来获得领导的青睐。其次是“父子并进”，他的儿子严世藩是一位聪明机智且深谙世事的人物。在严嵩担任宰相期间，严世藩被委以重要职务，但实际掌控了实权。他负责处理大小事务，而严嵩则坐镇后方，为他提供支持和保护。当有问题发生，作为儿子的严世藩可以借助父亲的影响力来解决问题。
第三个秘密武器是建立一套复杂的亲信网络，以此巩固自己的权力基础。此外，尽管严嵩从科举考试中赚取巨额财富，并且在逝世后人们争相为他撰写好听的谥号，但这些都不能�盖住他贪婪和不择手段的手段。
随着时间流逝，即使是最高层级的人物，也会遭遇老化和失能的问题。在晚年，嘉靖帝常常向侍卫发问，却发现自己难以回答，只能依赖于身边人。而当年的红衣道士提出了一个至关重要的问题：“为什么天下如此混乱？”嘉靖帝追问该如何解决这股混乱？道士回答说，是因为没有贤良之士进入高位，同时也不乏不肖之人滥竽充数。最终，这个不肖之人的名字被点名———就是严嵧。这一刻嘉靖帝沉默无声。
两年后，当时的情报显示出这一切都是对抗的一个序幕：1574年5月的一天，一位隐居山林中的道士再次提出同样的问题：“今天下何以不治？”然而，这一次，没有任何回应。当时正值政治风云变幻期，此刻已知的是，在那繁星点点的大明帝国里，有些事情永远无法修补，那些曾经握有重量金钱与权力的男人们，如今只剩下空虚与孤独等待着他们去面对那些未来的审判者们。而历史上的种种恩怨情仇，都将在岁月长河中渐渐消融，不留痕迹。但对于那些曾经尝试用手中的权利去控制命运的人来说，他们所创造出的世界，最终不过是一片荒凉与绝望罢了。
