他是建文帝朱允炆，从一开始就不曾拥抱幸福的光芒。他的祖父，朱重八，一位从布衣到创立明朝的伟人，是1368年建立了这片土地的开创者。父亲，朱标，十三岁便被立为皇太子，以其温和贤德著称，在百年的帝国历史中，被视作最佳继承人。
然而，他的人生似乎注定是一场悲剧。这源于他的父亲朱标。在洪武元年成为皇太子后，他展现出谦逊和温顺，与其父大相径庭。尽管如此，他还是超越了期待中的水平，而朱元璋深信儿子的帝国将会稳步前行。
但是在洪武十五年起，为了儿子而杀掉功臣，这个计划直至洪武三十年才得以完成。当太子病死在洪武二十五年时，对于已垂暮之年的朱元璋来说，这是一个巨大的打击。他之前所有努力都化为泡影，只留下一个老人，没有继承人的帝国。
此时的朱允炆成为了孤独无援的小男孩。他不能过度悲伤，因为他需要照顾因为悲伤而病倒的祖父。他成为了最疼爱儿子的寄托，却没有从成熟、稳重且懂规则的大哥那里寻找接班人，而是将大明交给了一个仅仅21岁、缺乏历练和经验的青年，即自己。这个转变对他来说似乎有些残酷。
掌握着整个帝国的小心翼翼地走向权力中心的是一位刚刚摆脱悲痛与失落，还要面对威胁——他的叔叔们，如燕王朱棣和宁王朱权，他们有理由反抗，并带着兵力作为威胁。
在这些叔叔们的压迫下，建文帝似乎没有力量抵抗。如果能平静地生活下去，或许还能积蓄力量，但作为有抱负的一位皇帝，他急切地想处理完他们，而忽略了当初与祖父讨论过“先仁后义最后动刀”的方法。他的两名大臣齐泰和黄子澄迎合了他的愿望，但建议削藩，并未考虑后果，最终害到了建文帝。
随后的削藩行动让建文帝迅速夺取兵权并爵位一切顺利，但到了燕王那儿出了问题。在削藩过程中过于急躁，使得燕王宣布靖难。这时候已经犹豫不决的小心翼翼做出的决定让人们怀疑是否应该这样对待亲情。而对于命运尚未可知、敌军毫无停歇的情况下，无奈之下的建文帝只能派出部队迎战，同时命令士兵不要伤害自己的弟弟。但遗憾的是，当初给出的“护身符”成了玩笑话，让燕王戏耍着讨伐的大军，最终攻破京城。此刻，大火四处蔓延，无论是书本上的记载还是民间传说，都无法确定建文帝最终如何离世，只知道他与这座宫殿之间已经无缘再见。在短暂的四年内，他经历了一场突然获得到失去 throne 的故事，一生的遭遇仿佛预示着他不是造物主所希望的人选。一生穿梭在贫穷与富贵之间，如果非要离开公家，那么普通百姓生活或许更适合他。不过，由于命运使然，在那个时代，他选择站在权力的巅峰上。
