清末民初海军将领程璧光,生于1861年,字恒启,号玉堂。自幼随姐夫陆云山入海,从福州船政学堂毕业后,他的航海生涯便如星辰一般闪耀。他曾在甲午战争中英勇作战,在黄海之战中击伤日舰“西京丸”,但最终北洋水师全军覆没,他向日本递交投降书,被清廷革职。
后来,在袁世凯建立北洋政府时,程璧光被邀任海军高等顾问,再次回到舞台上。他坚定地反对袁世凯复辟,并支持黎元洪。在府院之争中,他失去话语权,但他没有放弃,最终与孙中山合作参与了国民革命。然而,就在1918年的2月,他在广州遇刺身亡。这位曾经的英雄,如同夜空中的那颗最亮的星辰,却悄无声息地从历史的长河中消逝。他的去世,是不是也像一阵风一样,无声却又深刻?