历代帝王的更迭往往伴随着一系列动荡与变革，而在明朝，夺门之变则是这样一个重大事件，它不仅影响了皇权的传承，还深刻地改变了当时的政治格局。故事发生在景泰年间，当时明英宗朱祁镇因被瓦剌俘虏而失去了君位，其弟朱祁钰随后登基成为新的皇帝。
朱祁钰生母吴氏，是由戴罪之身晋升至宫中的女子，她聪慧伶俐，深受明宣宗喜爱。两人私通并生下朱祁钰，虽然受到了一些排挤，但最终还是被允许进入宫中。直到宣宗去世后，他们才得以正式入宫生活。
土木之变之后，朝臣们开始寻找新的君主人选，并将目光转向了年轻的朱祁钰。他本人并不希望担任这个角色，但由于太子还小，他不得不接受这一职责。在这段时间里，他面临着南京迁都的建议，这引起了于谦等人的强烈反对，最终支持于谦抗击瓦剌，最终成功保卫了京城。
然而，即便如此，朱祁钰也只做了七年的皇帝，在景泰八年，被哥哥复辟。这次复辟是由徐有贞、石亨等人发动，他们带领士兵闯入宫中，将朱祁钰废黜，并重新立明英宗为帝。之后，朱祁钰被降为郕王，不久就病逝。而他在位期间的大臣，如于谦，也遭到了清洗和杀害，这导致许多朝臣对此次复辟感到愤怒和不满。
另一方面，对于曾经失去国家和尊严的人物——明英宗来说，这段经历无疑是一生的痛苦。在“土木之变”中，他从一国之君沦为阶下囚，再度回到北京，他的心情无疑十分沉重。他虽然回到了自己的位置，却无法摆脱过去所遭遇的一切屈辱与困境。
他的妻子钱氏，在丈夫失踪多年的日子里，一直坚持未放弃希望，每天跪在地上哭泣，为丈夫求神拜佛。她的一只眼睛因为长期泪水而瞎眼，一条腿也因长时间跪坐而患上了严重疾病。但即使如此，她依然陪伴着他走过漫长的人生旅程，无论是在狭窄的小屋中还是在南宫软禁中，都没有离开过他。
最后，“夺门之变”的爆发，让他们迎来了新的命运。当新政权建立起来时，没有人再提及那些旧日争斗，只有历史留给我们的，是一系列关于权力、忠诚与家族之间纠葛的情感故事。
