刘邦的告白情书：探寻他为什么会怕周昌的真实原因
在历史长河中，人们常将刘邦称为流氓皇帝，这一评价背后隐藏着对他的复杂情感。人们往往认为刘邦缺乏文化和知识，但实际上，他的为人之道与这份印象相去甚远。一个小小流氓如何能成为一代帝王，这不正是天意示予其厚爱吗？那么，是否有谁能让这个曾经的小混子感到害怕？
历史记载显示，在楚汉相争时期，刘邦确实畏惧项羽，那个鸿门宴便是战争策略的一部分。不过，真正令他心生畏惧的是当上了皇帝之后的人物，那些真心为大汉江山着想的人们，即便是如御史大夫周昌这样的人物，也难免让他敬畏。
有一次，当刘邦与戚夫人在大殿里享受私密时，恰逢周昌前来奏事。这位忠诚而耿直的御史大夫，一见到他们，便转身逃离了现场。面对这种情况，作为上司的刘邦既要维护自己的隐私，又不能公然打扰官员履行职责。他追上周昌，将其轻巧地一把按倒，说：“看，我们就想走，又得这么容易。”
被压在刘邦怀中的周昌，无奈又不能不说出自己的观点，只好断断续续地说：“陛下似夏桀、殷纣王。”这番话虽然带有讽刺，但也透露出他对于君主权威的一种敬畏。面对这样的挑战，刘邦并没有生气，而是在听完之后哈哈大笑，他的心里想的是，这老实人的反应真是有趣。
不过，对于 刘邦来说，有时候即使是在欢乐之中，也无法摆脱政治上的重担。在考虑废除太子立幼子的问题时，他遇到了类似的困境。当时，他想要立戚夫人的儿子如意做太子，但却遭到了周昌坚决反对，因为他的口吃让他的话语显得结巴而且正式：
臣口不能言，
然臣期期知其不可；
陛下虽欲废太子，
臣期期不奉诏。
这一段结巴的话语，不仅逗笑了满朝文武，还赢得了众人的尊重。而这次事件最终因彼此间的情谊和尊严而暂且被搁置。
随着时间的推移，当戚夫人成为掌握实际权力的吕后的眼中钉，她开始进行清洗，以消灭所有可能威胁自己地位的人。当赵王如意因为曾经争夺过太子的位置而成为了第一目标，而吕后通过各种手段试图杀死所有可能继承者的可能性。此刻，她指名道姓地要杀掉赵王，如意，并派使者多次召唤他入朝。但无论是哪一次请求都遭到了拒绝，因为赵王以生病为由坚持留在外边。
最后，由于不断受到吕后的压力，最终导致赵王如意被毒害至死，而那个忠诚但愤怒的小人物——周昌，则选择退出朝堂，从此再也不参与任何政治活动，最终郁郁寡欢病逝三年后。这场悲剧揭示了当时社会的残酷以及个人命运之间错综复杂的情感纠葛。在这个过程中，我们可以看到，即使是一位“流氓皇帝”，也必然会面临选择和责任，每一步都伴随着内疚与思考。
